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Capitolo 8

Roberto Vacca

Nato nel 1927 a Roma, dove nel 1951 si è laureato in Ingegneria 
Elettrotecnica, Roberto Vacca è consulente in ingegneria dei si-
stemi, in management e in previsione tecnologica. Libero docen-
te in automazione del calcolo, è stato professore di calcolatori 
elettronici all’Università di Roma, di ingegneria dei sistemi al 
Politecnico di Milano e, infine, di qualità globale alle università 
di Perugia e di Cagliari. Ha lasciato l’insegnamento nel 1967. È 
stato direttore della ricerca all’ISIS, l’Istituto di Studi per l’Inte-
grazione dei Sistemi di Roma e, fino al 1975, direttore generale e 
tecnico di un’azienda attiva nel controllo computerizzato di siste-
mi tecnologici. Ha esordito come scrittore di successo con il libro 
Il Medioevo prossimo venturo, che descrive il degrado dei grandi 
sistemi ed è stato tradotto in molte lingue. È autore di oltre 30 
libri fra saggi divulgativi e opere di narrativa, la più recente delle 
quali è Kill?, un romanzo di fantapolitica che vede coinvolto Sil-
vio Berlusconi, e che rappresenta un disperato ritratto dell’Italia 
contemporanea. Ha realizzato anche numerosi programmi televi-
sivi di divulgazione scientifica e tecnologica.

D.: Ingegner Vacca, ci parli di lei, sebbene molti la conoscano già. 
Quanti anni ha? Dove vive? Di cosa si occupa? 
R.: Ho 78 anni e vivo a Roma. Svolgo consulenze in ingegneria di 
sistemi, soprattutto per quanto riguarda i sistemi di trasporto, di 
energia e di comunicazione. Inoltre, da più di trent’anni scrivo li-
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bri: sia saggi a carattere divulgativo sia romanzi e racconti brevi.

D.: Come si è avvicinato alla scienza, o meglio, alla tecnologia? 
R.: In maniera abbastanza naturale, perché mio padre era uno 
storico della scienza e un matematico: si occupava sia di storia 
della matematica che di storia della fisica, quindi di scienza par-
lava parecchio! I libri collocati in questa stanza sono la bibliote-
ca che egli aveva messo insieme. Dunque, il mio avvicinamento 
alla scienza, sin da piccolo, fu un fatto piuttosto naturale. Poi, 
all’età di 17 anni, cominciai a interessarmi di paleoantropologia. 
Ma nel giro di un anno avevo letto già quasi tutto quello che era 
importante sapere sull’argomento: per cui era inutile che conti-
nuassi ad occuparmene, soprattutto considerando che, invece, 
di fisica ne sapevo poca. Quasi mi vergognavo, ad esempio, di 
non sapere come circolasse l’aria, come i solidi si muovessero 
nello spazio, come venisse prodotta l’elettricità, che cosa fosse 
l’energia. Così, quando venne il momento di iscrivermi all’uni-
versità, pensai che fosse meglio scegliere ingegneria, e optai, in 
particolare, per ingegneria elettrotecnica.   

D.: Lei, però, non si è occupato solo di elettrotecnica...
R.: Io ho fatto l’ingegnere elettrotecnico, meccanico ed elettro-
nico. All’inizio della carriera, progettavo reti elettriche. Succes-
sivamente, trovai lavoro come ingegnere meccanico. In seguito, 
dopo aver studiato elettronica, per parecchi anni mi occupai di 
computer, finché non cominciai a interessarmi di sistemi. Fino al 
1975, cioè all’età di 49 anni, ho diretto un’azienda che produceva 
sistemi di controllo elettronici. Poi ho lasciato quel lavoro e ades-
so svolgo consulenze in ingegneria occupandomi, in particolare, 
di modelli matematici e di analisi dei sistemi. Inoltre, mi interesso 
di divulgazione scrivendo libri: sia saggi che romanzi. Dunque, 
nella mia vita mi sono occupato essenzialmente di applicazioni, 
di tecnologia, la quale, rispetto alla scienza, che cerca i princìpi 

primi, è assai più empirica e certamente meno profonda.

D.: Parallelamente, per un periodo ha insegnato all’università... 
R.: Sì, all’Università di Roma ho tenuto un corso di calcolatori 
elettronici; invece, presso il Politecnico di Milano, nel corso di 
laurea in ingegneria civile ho insegnato ingegneria dei sistemi e 
gestione totale della qualità. Io sono stato professore incaricato 
dal ’61 al ’67, quando ho abbandonato il mondo accademico per-
ché l’ambiente della facoltà di ingegneria dell’Università di Roma 
non mi era simpatico, non mi ci trovavo bene, e perché comunque 
lavoravo anche nell’azienda di cui ho parlato poc’anzi. Ricordo 
che avanzai al direttore dell’Istituto di Elettronica la proposta di 
tenere un corso di ingegneria dei sistemi, mostrandogli anche una 
“scaletta” relativa a una possibile organizzazione dei contenuti, 
ed egli mi rispose: «Ah, sì, sì, sarebbe interessante... A proposito, 
sistemi per fare che?». Allora capii che era meglio lasciar perdere, 
e tagliai ogni rapporto con il mondo accademico.

D.: E oggi esiste un corso di ingegneria dei sistemi?
R.: Ci sono corsi di teoria dei sistemi, ma l’ingegneria dei siste-
mi è tutt’altra cosa, ed utilizza la ricerca operativa, la statistica, 
l’elaborazione informatica dei dati e l’analisi applicata dei siste-
mi. Quest’ultima si pratica, per esempio, a Laxenburg, in Austria, 
presso l’IIASA, l’Istituto Internazionale di Analisi Applicata dei 
Sistemi, e permette di progettare i grandi sistemi tecnologici o 
di analizzare i sistemi naturali, sociali, economici, eccetera. L’in-
gegneria dei sistemi è una disciplina che, sfruttando tutti questi 
strumenti, cerca, in modo spesso empirico, di progettare sistemi. 
Ne deriva una ricerca complessa: infatti, non trattandosi di una 
vera e propria scienza, non si può certo trovare scritto sui manuali 
come si progetta un determinato sistema! Inoltre, molte volte tali 
sistemi non possono neppure venire ottimizzati: anzi, parecchi 
analisti suggeriscono di mirare alla realizzazione di sistemi “ade-
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guati” – non “ottimali” – perché, tra i miliardi di probabili solu-
zioni ai problemi che di solito vengono studiati, non ci sarebbe 
nemmeno il tempo di trovare quella ideale, l’optimum! L’ingegne-
ria dei sistemi, comunque, esiste già da mezzo secolo, e il fatto 
che all’Università di Roma non venga insegnata la dice lunga su 
quanto siamo indietro in questo campo!

D.: Quali sono, in Italia, le università migliori dove poter studiare 
ingegneria?
R.: Ce ne sono tante. Salerno, per esempio, è ottima: vi sono sta-
to, e posso dire che vi si fa un’ingegneria di altissima qualità. An-
che Roma è buona. Poi si possono citare Pisa, Milano e Torino. Il 
punto è che un giovane, dopo aver conseguito la laurea, dovrebbe 
continuare a studiare, sia per mantenersi a un livello decente, sia 
perché all’università non si impara mai abbastanza: se una perso-
na mette in pratica questo consiglio, allora non ha molta impor-
tanza dove si laurea. Un ragazzo o una ragazza possono arrivare 
in tal modo a un livello internazionale, o comunque raggiungere 
un livello professionale decoroso. Il problema riguarda dunque 
l’uso che si fa della propria laurea, perché l’industria italiana non 
investe in ricerca, non promuove le innovazioni, ma si occupa 
di cose vecchie. Per chi invece fosse interessato non tanto all’in-
gegneria in generale quanto, più specificamente, all’ingegneria 
dei sistemi, consiglierei il Politecnico di Milano e l’Università 
di Pisa. In ogni caso, su questa disciplina sono stati scritti vari 
libri: basta andarseli a leggere! Oggi, poi, navigando in Internet, 
troviamo tutto, per cui, in realtà, non ci sarebbe neppure bisogno 
dei libri: l’MIT di Boston, per esempio, sta pubblicando gratis sul 
web tutti i propri manuali. 

D.: Qual è, a suo avviso, la situazione italiana per quanto riguarda 
la ricerca tecnologica?
R.: La situazione è disastrosa, e lo si vede chiaramente. Il livello 
italiano, per quanto riguarda numerosi indici – numero di laureati 

in scienza e in tecnologia, entità dell’investimento in ricerca e 
sviluppo, quantità dei brevetti conseguiti, numero degli articoli 
scientifici pubblicati – risulta tra i più bassi d’Europa: siamo al 
livello del Portogallo, a un terzo di quello statunitense, e veniamo 
di continuo sorpassati da nuovi paesi. Perciò nella nostra società 
i giovanotti, specialmente se brillanti, si annoiano, stanno male, e 
dunque vanno all’estero. Inoltre, non so se ha seguito la vicenda 
relativa all’ITT, l’Istituto Italiano di Tecnologia che il Governo e 
alcuni cattedratici volevano creare a Genova: hanno pubblicato 
un libretto con i nomi di una ventina di cattedratici che avrebbero 
dovuto costituire le colonne dell’iniziativa; ma in realtà si è trat-
tato di un’iniziativa fatta “per figura”, perché molte di queste per-
sone hanno dichiarato di non sapere niente di preciso al riguardo, 
cioè che non esistevano progetti concreti, bensì solo parole. Sul 
numero di gennaio 2004 di Media Duemila, quest’iniziativa del-
l’ITT, presentata come un’istituzione tesa ad emulare l’MIT di Bo-
ston, era commentata da alcuni accademici ed esperti – fra cui 
Dadda, Boncinelli, De Maio, Meo – i quali sollevavano riserve e 
critiche dure al riguardo. Del resto, nell’università italiana c’è an-
che il problema del nepotismo, per cui i figli dei cattedratici vanno 
avanti, mentre gli altri rimangono indietro. A tale proposito, un 
neurofisiologo milanese attualmente professore a Edimburgo mi 
raccontava che, dopo aver lavorato per tanti anni a Milano, par-
tecipò al concorso a cattedra in Italia: su sei posti, cinque furono 
occupati da figli di primari e uno dal genero di un primario; moti-
vo per cui egli decise di andarsene in Scozia, dove, essendo molto 
bravo, divenne subito professore. 

D.: Una situazione del genere si riscontra anche a ingegneria?
R.: Non conosco bene la situazione a ingegneria, perché non 
frequento più l’ambiente, ma non credo sia molto buona. Il pri-
mo studente laureatosi con me, dopo alcuni anni trascorsi in 
Italia, cominciò a pubblicare negli Stati Uniti, dove divenne pro-
fessore; poi vinse il concorso in una università italiana, ma a 
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distanza di breve tempo entrò in conflitto con il sistema del ne-
potismo: per cui mollò tutto e se ne tornò in America! Quindi, 
in Italia, oggi una persona di livello intellettuale e professionale 
medio può vivere, specie se coltiva altri interessi: io, per esem-
pio, mi occupo di tante altre cose oltre all’ingegneria. Ma un 
giovane veramente brillante, che ha idee belle e innovative, qui 
ci sta molto male. Pure la creazione di un’azienda qui è compli-
cata, sia per la burocrazia sia per i grossi capitali che occorrono. 
Il problema, nel nostro paese, è rappresentato dalla burocrazia 
e dall’ignoranza: il non capire che chi non inventa niente, alla 
fine, muore. Il consiglio che posso dare a un giovane è quello di 
studiare tanto e, purtroppo, di sperare di avere anche un po’ di 
fortuna, perché in Italia ce ne vuole! 

D.: Di cosa si è interessato nell’ambito della ricerca?
R.: A livello di ricerca mi sono occupato di parecchi argomenti: in 
particolare, di elettronica, lavorando come ingegnere elettronico 
e, successivamente, di ingegneria dei sistemi. E ora svolgo consu-
lenze professionali in analisi dei sistemi – di energia, di trasporto 
e di comunicazione – sviluppando modelli adeguati. Naturalmen-
te, si tratta di modelli molto empirici, che non presuppongono 
una retrostante teoria generale. In questo campo, infatti, esiste 
la teoria dei sistemi, la cui importanza è stata spesso “gonfiata” 
indebitamente: uno dei suoi epigoni fu Ludwig von Bertalanffy, 
un biologo di origine ungherese ma cresciuto a Vienna, il quale 
scrisse grossi libri pieni di teoremi molto “deboli”, cioè che, tutto 
sommato, servivano a poco. Purtroppo, di solito non possiamo 
sperare di avere alle spalle una teoria che, applicata, ci fornisca 
la soluzione: spesso, le soluzioni che funzionano sono quelle em-
piriche, per cui uno, adottando una strada semplice ma non certo 
ottima, riesce a risolvere un problema. Dunque, in ingegneria dei 
sistemi ho svolto ricerca applicata, compiendo studi per una deter-
minata applicazione, appunto, e sviluppando modelli che non por-

tavano a una pubblicazione scientifica, ma a un’analisi utilizzabile 
dal committente: industria, governo nazionale, amministrazione 
locale, aziende pubbliche, società private. 

D.: Però di pubblicazioni scientifiche ne ha fatte...
R.: Sì, perché un altro settore di cui mi occupo è la teoria dei 
numeri, che non ha nulla a che vedere con l’ingegneria dei siste-
mi. In questo campo, oltre che in logica matematica applicata ai 
circuiti elettronici, ho compiuto alcune pubblicazioni. Però, devo 
dire che le applicazioni della teoria dei numeri sono praticamente 
nulle. Una volta, al famoso matematico Thomas Hardy, uno dei 
maggiori studiosi di teoria dei numeri, fecero notare che questa 
disciplina non serviva praticamente a niente. E Hardy rispose: 
«Avete ragione. Però la teoria dei numeri non è mai servita a ru-
bare una lira a un poveraccio, né un metro quadrato di terra a una 
popolazione!». Io mi interesso, in particolare, della struttura dei 
numeri. Per esempio, tanti anni fa elaborai il mio primo teorema 
sulla distribuzione delle cifre 0 e 1 nelle potenze dei numeri interi 
espressi in base 2: nella tabella dei quadrati, la seconda colonna 
da destra (relativa all’ordine 21) contiene solo lo 0, mentre nelle 
altre colonne (relative a ordini 2i, con i crescente) si tende grada-
tamente a un’equiripartizione tra le cifre 0 e 1; inoltre, la tabella 
delle potenze k-esime, nella prima colonna a destra, e di nuovo 
ogni k colonne, presenta esattamente tanti 0 quanti 1.

D.: Per un certo periodo, lei ha diretto anche un’azienda...
R.: Sì, sono stato direttore generale e, insieme, direttore tecnico, 
qui a Roma, della Compagnia Generale Automazione, apparte-
nente al gruppo statunitense Laboratory for Electronics. Ci occu-
pavamo soprattutto di sistemi di controllo del traffico, e raggiun-
gemmo anche un primato: la realizzazione, nel 1972, del primo 
sistema computerizzato di controllo del traffico autostradale, sulla 
tangenziale urbana di Napoli. Avremmo potuto esportare questo 
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sistema in America, se il marketing dell’azienda fosse stato ade-
guato. Io dirigevo le operazioni europee, perché altre aziende del 
gruppo si trovavano a Parigi, a Bruxelles e a Londra; ma fare il 
direttore generale e il direttore tecnico di un gruppo come quello 
era davvero pesante! Inoltre, in Italia avevamo come clienti Co-
muni e Ministeri, per cui vi erano difficoltà nel ricevere in tempi 
ragionevoli i pagamenti. Dunque, dopo quindici anni, nel 1975, 
stufatomi di questo lavoro, lasciai l’azienda. 

D.: Ha altri interessi al di fuori della scienza?
R.: Mi piace scrivere saggi e romanzi. Di conseguenza, le mie 
letture sono molto vaste. Inoltre, amo fare il “guru”, quello che 
insegna a stare al mondo alla gente, a cominciare dai miei figli: 
uno di 9 anni, avuto dalla mia terza e attuale moglie, e uno di 38, 
avuto dalla mia prima moglie, il quale si è laureato in fisica ma si 
occupa di informatica. Mi piace, in pratica, imparare cose nuove e 
fornire alle persone degli insegnamenti. E questi pare che funzio-
nino davvero: infatti, ogni tanto capita che qualcuno mi fermi per 
strada per ringraziarmi. La verità e che chiunque, se ogni giorno 
imparasse almeno una cosa nuova, riuscirebbe a cambiare la pro-
pria vita; e, se lo facessimo tutti, potremmo cambiare il mondo! Io 
già da molti decenni continuo a imparare almeno una cosa nuova 
al giorno: così, di insegnamenti utili e interessanti, ne ho raccolti 
parecchi. Infine, mi piace giocare a scacchi: una volta ho pure 
vinto una coppa a un torneo; ma non sono un grande giocatore. 
Come sport ho praticato il nuoto e il ciclismo, tanto che utilizzo 
tuttora la bicicletta. Non sono, invece, un tifoso di calcio: anzi, 
proporrei l’abolizione di questo gioco abominevole!    

D.: Come sono, secondo lei, gli ingegneri italiani?
R.: Nel nostro paese gli ingegneri sono pochi e “malaticci”. In 
Italia domina, essenzialmente, l’ignoranza; cosa che, purtrop-
po, vale anche per gli ingegneri, i medici e gli avvocati. Da cin-

quant’anni ho a che fare con gli ingegneri, e posso dire che in 
molti casi essi sono di un’ignoranza abissale, un disastro totale! 
Questo perché spesso le scuole di ingegneria italiane sono catti-
ve, e perché l’industria non svolge il proprio mestiere. Le scuole 
di fisica italiane rifulgono nel mondo, e anche le scuole di inge-
gneria non sono poi tanto scarse: il fatto grave è che l’industria 
non investe in ricerca. Fra le prime cento aziende mondiali che 
investono maggiormente in ricerca e sviluppo, di italiane trovia-
mo solo la FIAT e la ST-Microelectronics, la quale, però, è mezza 
italiana e mezza francese. Quindi, nell’industria non si fa né ri-
cerca né, tanto meno, scienza. C’è un uomo che in questo campo 
andrebbe fatto “dittatore” assoluto: Pasquale Pistorio, l’ammi-
nistratore delegato della ST-Microelectronics. Egli era vicepresi-
dente della Motorola in America quando, una ventina d’anni fa, 
lasciò quel posto per venire in Italia, dimezzandosi lo stipendio. 
Qui prese in mano la SGS – un’azienda che fabbricava semicon-
duttori – e un’azienda francese dello stesso settore, la quale pure 
si trovava in crisi: in vent’anni è riuscito a portarle ad occupare il 
quinto posto mondiale per fatturato, investendo il 16 percento di 
quest’ultimo in ricerca “buona”.    

D.: Qual è la situazione italiana nel campo dell’innovazione?
R.: Pessima. Nel novembre 2003 la Commissione Europea ha 
pubblicato uno studio in merito al livello e alla crescita dell’in-
novazione nei 25 paesi dell’Unione. I dati erano riportati su un 
semplice diagramma cartesiano: in alto, comparivano i paesi 
scandinavi, la Germania, la Francia, l’Inghilterra; in basso, i paesi 
che fino a quel momento non avevano innovato granché, ma che 
iniziavano a crescere velocemente, ovvero la Grecia, il Portogal-
lo, la Spagna, Cipro, l’Estonia, l’Ungheria; nell’angolo a sinistra 
in basso, i paesi che non innovavano e non crescevano, vale a 
dire l’Italia, appunto, e la Bulgaria. Un diagramma così esplicito 
dimostra che nel nostro paese non comanda né la destra né la 
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sinistra, bensì l’ignoranza! La situazione non dipende dai Gover-
ni o dai politici: infatti, Berlinguer non è che abbia fatto, a suo 
tempo, molto meglio della Moratti! La verità è che in Italia im-
pera un’ignoranza crassa. Non si può nemmeno dire che sia una 
questione di mentalità sbagliata, perché il concetto di mentalità 
presuppone l’esistenza di una “mente”: qui ci troviamo di fronte 
a una materia informe, non ad una mente! Quindi, io sono molto 
pessimista, anche perché si tratta di un circolo vizioso che porta 
solo a peggiorare: da ratti nascono altri ratti, e dunque non si va 
lontano. Siamo all’inizio di una discesa e risulta difficile dire dove 
arriveremo. Se disponessimo della ricetta per inventare e per far 
fiorire le tradizioni innovative, avremmo risolto tutto: ma la realtà 
è che non ce l’abbiamo. L’unica cosa che possiamo dire, molto 
onestamente, è la seguente: se non ci si prova, non ci si riesce; ma 
se ci si prova, non è detto che ci si riesca!

D.: Cosa pensa della recente riforma della scuola?
R.: Penosa. C’è una sola riforma da fare, costituita da due rami. 
Il primo riguarda la creazione – e quindi la valutazione – della 
qualità dell’insegnamento. In Italia si cerca di valutare, attraverso 
gli esami, la qualità dell’apprendimento; ma nessuno controlla se 
i professori, nelle scuole di qualsiasi ordine e grado, insegnino 
bene o male: quindi nessuno fa niente perché essi lavorino me-
glio. Innanzitutto, bisognerebbe dare a ogni insegnante un regi-
stratore audio, in modo che egli possa registrare la sua lezione e 
“riascoltarsi” per verificare come spiega. Io, quando cominciai a 
insegnare, lo facevo. Dopo aver “risentito” la mia prima lezione, 
mi dissi: «Se insegno così, è bene che smetta!». E dopo essermi 
riascoltato tre o quattro volte, mi resi conto di quante cose inutili 
avevo detto, di come ero stato confusionario e poco corretto nel 
parlare, e di come avevo organizzato male gli argomenti. Quindi, 
presi l’abitudine di prepararmi la lezione, di registrarne la prova, 
di riascoltarla, di correggerla; dopodiché, questa, alla fine, anda-
va “quasi bene”. Una persona non può certo migliorare la qualità, 

se non la controlla. Dunque, il primo punto della riforma consiste 
nel cercare di insegnare ai docenti come poter, appunto, insegnare 
meglio. Il secondo punto dovrebbe riguardare, invece, un’azio-
ne atta a promuovere la sperimentazione. Questa nostra scuola 
è assolutamente ridicola! Io ho compiuto un esperimento, quello 
di provare a insegnare l’algebra al mio figlio più piccolo e ad al-
cuni suoi compagni di scuola, quando frequentavano la terza ele-
mentare: all’inizio sembrava difficile, ma poi si è rivelato proprio 
un gioco da ragazzi spiegare loro le equazioni di primo grado, e 
perfino quelle di secondo. Nella nostra scuola i teoremi di Eucli-
de vengono insegnati solo a studenti intorno ai tredici anni: alle 
medie si insegnano solo equazioni di primo grado. Ciò è ridicolo. 
Dunque bisognerebbe sperimentare, e parecchio!     

D.: Occorre quindi intervenire innanzitutto sul “cervello”... 
R.: Sì. Per il cervello, però, nessuno sta facendo niente. Basti ve-
dere di cosa parlano i mezzi di comunicazione di massa, quali 
giornali, radio e televisione: di niente, appunto! Oggi si parla in 
continuazione di nuove tecnologie e di cellulari, ormai in grado 
di fare quasi tutto: ci fanno “una testa così” su quelli che saranno 
i loro nuovi servizi disponibili. Ma i contenuti trasmessi da que-
sti apparecchi quali sono e, purtroppo, continueranno a essere? 
Grande Fratello, calcio, oroscopi, cucina: il nulla più totale! Nes-
suno pensa ai contenuti. Una popolazione tirata su in tal modo, 
continuerà a non pensare a niente, e vedrà il mondo come un in-
sieme di macchie colorate che vanno girando qua e là. I media, 
in realtà, non forniscono neppure notizie, perché si tratta, più che 
altro, di chiacchiericci; e poi si occupano di questo sciocco calcio, 
di cucina, di cibo, di sesso... Pensare che delle persone così “be-
stiali” abbiano un’attività sessuale fa quasi senso. Che smettano! 
L’unica speranza che abbiamo è quella di dichiarare guerra alla 
Finlandia: così la perderemmo, perché i finlandesi sono senz’al-
tro molto più bravi di noi, e finalmente avremmo un governatore 
finlandese, che attuerebbe i provvedimenti giusti. Lei sa quanti 
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politecnici ci sono in Finlandia? Ben 32, su una popolazione di 
cinque milioni di abitanti. Intorno al ’90, dopo il crollo dell’Unio-
ne Sovietica, il commercio internazionale della Finlandia visse 
un periodo di notevole crisi, ma con i politecnici e con la ricerca 
industriale, dal 1990 al 2000, il Prodotto interno lordo di questo 
paese è cresciuto del 5 percento l’anno, cioè del 40 percento in un 
decennio, contro l’1 o il 2 percento l’anno dell’Italia. Quindi, la 
Finlandia sarebbe da prendere come esempio.     

D.: Lei vede difficile un cambiamento in meglio?
R.: Sì, perché il problema grave è che nel nostro paese si parla 
molto delle cose sbagliate. A questo proposito, sui miei libri ho 
riportato varie volte una battutaccia. Primo Levi, quando uscì, 
insieme a un ebreo greco, dal campo di concentramento di Au-
schwitz, incontrò un gruppo di militari italiani ex-prigionieri 
che si erano già riorganizzati, e al riguardo raccontò: «Il greco 
non solo parlava italiano, ma sapeva anche di che cosa parla-
no gli italiani: di calcio, di cucina, di donne, di opera lirica e 
di motociclette». A distanza di sessant’anni, si parla ancora di 
questi argomenti; ma così non si andrà molto avanti! Anche i 
media hanno varie colpe in questa situazione, perché sono in 
mano a persone che parlano, appunto, delle cose sbagliate nel 
modo sbagliato. Mia madre, che era giornalista, sosteneva che 
bisognerebbe dare ogni anno cento bastonate sotto la pianta dei 
piedi a tutti i giornalisti, perché sicuramente le avrebbero meri-
tate; ed aveva ragione! I giornalisti dovrebbero studiare, leggere 
libri, informarsi, aggiornarsi. Il guaio è che la gente non legge. E 
ciò non vale solo per la scienza. Per esempio, quasi tutti i giorni 
i quotidiani parlano del PIL, il Prodotto interno lordo: ma  ha mai 
provato a chiedere a qualcuno cosa esso sia e come lo si calcoli? 
Una volta, un laureato in fisica mi disse: «Sarà la somma di tutte 
le fatture emesse in Italia durante l’anno». Non è così! Si potreb-
be spiegare facilmente cosa s’intende per Prodotto interno lordo; 
tuttavia, la gente non lo sa e neppure se lo domanda. Perciò, ogni 

giornale, oltre alla rubrica settimanale di salute e di scienza, che 
magari dice solo se bere il vino rosso fa bene o meno, dovrebbe 
contenerne una dedicata all’approfondimento dei concetti espo-
sti nelle pagine di quel determinato numero. Molta gente, oggi, 
culturalmente è indietro di alcuni secoli, si trova a livelli direi 
quasi “medioevali”: per cui si tratta di sapere non, in particolare, 
qualcosa della scienza, bensì, più in generale, qualcosa del mon-
do; il che, poi, si rivela pure utile.  

D.: Così lei, con i suoi libri, ha cercato di “educare” un po’ ...
R.: Sì, ma purtroppo alla gente certi argomenti non interessa-
no. Forse non è un caso che a suo tempo sia passato quasi inos-
servato, senza ricevere neppure una recensione, proprio come se 
non lo avessi mai scritto, il mio libro La politica è un’altra cosa: 
questa, in cui spiegavo ciò che, a mio avviso, gli uomini politici 
avrebbero dovuto fare, e li invitavo a intraprendere dei program-
mi concreti – che descrivevo – e non a limitarsi a discorsi astratti. 
Evidentemente il mio modo di ragionare, che prende in consi-
derazione problemi concreti invece di questioni ideologiche o di 
chiacchiere vuote, alla gente non piace! In quel libretto dicevo, 
sostanzialmente, che bisogna conoscere la realtà, basarsi sui fatti, 
sui dati. Infatti, soprattutto un politico, per poter varare adeguati 
provvedimenti, dovrebbe conoscere bene la situazione socio-eco-
nomico-culturale del paese, e i relativi trend, anche rispetto al re-
sto del mondo. Chi non ha chiare queste informazioni, come può 
far politica? Non solo i politici non leggono e non studiano i dati 
già disponibili, ma molto spesso i dati addirittura mancano: per 
esempio, non esiste una statistica dell’ISTAT relativa al numero di  
analfabeti presenti in Italia. Magari vengono compiuti sondaggi 
su quanta gente biasima coloro che abbandonano un cane sull’au-
tostrada; ma, appunto, non esiste una statistica su chi sa leggere 
e chi no. In America è stato effettuato un sondaggio per scoprire 
il grado di conoscenze degli americani a proposito del mondo. 
Risultato: un disastro, perché solo la metà di essi sapevano che la 
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Terra gira attorno al Sole impiegandovi un anno. Qui da noi una 
domanda del genere neanche la si pone: se ci provassimo, chissà 
che verrebbe fuori... Forse è meglio non saperlo!

D.: Com’è nata la sua passione per la scrittura?
R.: Per invidia nei confronti di mia madre, la quale negli anni 
Trenta faceva l’arabista, cioè traduceva dall’arabo, collaborando 
inoltre con una rivista di cultura e politica mediorientale, e che, 
all’età di settant’anni, cominciò a scrivere romanzi gialli. Allora 
mi dissi: «Perché lei sì e io no?». E così cominciai a scrivere dei 
racconti, che poi furono pubblicati sul giornale Il mondo di Pan-
nunzio. In seguito uscirono alcuni miei romanzi brevi, che però 
non leggeva quasi nessuno. Nel 1970, mi venne l’idea di scrivere 
Il Medioevo prossimo venturo, la cui ispirazione mi venne dal-
l’ingegneria dei sistemi. Questo libro ebbe un grande successo, 
e nel 1973 ne uscì la versione inglese, che non viene più ristam-
pata da diversi anni. Da allora, ho pubblicato più di una ventina 
di libri tra romanzi e saggi. Infine, di recente la Garzanti mi ha, 
involontariamente, fatto venire l’idea di pubblicare e di vendere 
i miei libri direttamente, come editore “fai-da-te”, tramite il sito 
www.printandread.com. Il mio saggio Anche tu matematico, pub-
blicato dalla Garzanti, ha venduto 250.000 copie in Italia, di cui 
8.000 nella sua ultima edizione, la quindicesima, stampata nel 
2000. In seguito, ho scritto Anche tu fisico, un saggio che distri-
buisco io stesso in formato elettronico, dando la possibilità, a chi 
lo acquista dal mio sito, di scaricare il relativo file in formato PDF. 
Ho deciso di procedere così perché alla Garzanti questo nuovo 
saggio non interessava, sebbene il libro di cui esso rappresentava 
il seguito avesse venduto così tante copie. Oltretutto, Anche tu 
fisico contiene diversi spunti carini, tra cui la descrizione di un 
semplice modo con cui gli antichi avrebbero potuto calcolare la 
lunghezza d’onda della luce se avessero intuito l’esistenza di una 
lunghezza d’onda associata alla luce stessa. Comunque, non ho 
abbandonato per sempre la carta stampata: proprio a gennaio la 

Marsilio ha pubblicato un mio thriller di fantapolitica, intitolato 
Kill?. In questo libro, il protagonista, che assiste per caso a un 
attentato al Presidente del Consiglio, interviene salvandolo; ma in 
seguito deve difendersi dalla vendetta dei brigatisti e dalla grati-
tudine del Premier, mentre intanto, nell’ombra...
    
D.: Di che parla, in poche parole, Il Medioevo prossimo venturo?
R.: Parla del fatto che nel mondo tutti i sistemi di trasporto, di 
energia, di comunicazione, e i sistemi sociali, stanno crescendo. 
Ma quanto potranno crescere? Nell’universo, infatti, non c’è nulla 
che possa crescere indefinitamente. Nel libro avanzavo la sup-
posizione secondo cui difficilmente un sistema che prolifera in 
maniera incontrollata, senza un progetto, cresce e poi smette di 
crescere in modo “aggraziato”: è probabile invece che questa cre-
scita, raggiunti valori molto alti e instabili, precipiti poi a valori 
molto bassi. Questo crollo a valori molto bassi da valori molto 
alti di popolazione, di energia, di trasporti, condurrebbe a una 
situazione di tipo medioevale, simile a quella che si verificò alla 
fine dell’Impero Romano, quando le vie di comunicazione erano 
scomparse, la gente si ammalava, e la popolazione veniva decima-
ta. All’epoca avanzai la previsione che tutto ciò sarebbe successo 
prima del 2000: quindi, sbagliai la data. Adesso, però, su Internet 
è presente la versione aggiornata del saggio, nella quale spiego 
cosa è avvenuto dal Settanta in poi, e che il messaggio del libro 
rimane sempre valido: fin quando l’abilità nel gestire i sistemi 
tecnologici non sarà migliorata, potranno verificarsi fenomeni di 
crisi sistemica che portano alla paralisi dei sistemi di energia-co-
municazione-trasporti. Questo discorso vale tipicamente nel caso 
delle megalopoli, ma non solo. Inoltre, nel caso vengano poi toc-
cate realtà industriali e finanziarie, possono esserci conseguenze 
anche per altri paesi non colpiti direttamente. Siamo pieni di se-
gni premonitori di simili accadimenti: i recenti black-out elettri-
ci, che hanno interessato aree molto estese negli Stati Uniti, in 
Inghilterra e in Italia, ne sono un esempio... lampante! 
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D.: Forse oggi si sottovalutano i rischi legati ai grandi sistemi...
R.: Sì. Quando io iniziai a fare l’ingegnere, i sistemi di controllo 
di altri sistemi erano costituiti da apparecchiature. Perciò l’appa-
recchio “controllore” poteva essere portato in laboratorio ed era 
possibile vedere se, cambiando gli input, potevano nascere dei 
problemi. Oggi, invece, il controllo di grandi sistemi tecnologici 
è demandato a oggetti non “trasparenti”, vale a dire ai computer: 
gli input vengono introdotti in queste macchine, e vanno “in pa-
sto” a un software molto complesso che non può essere testato in 
laboratorio. Inoltre può capitare, ad esempio, che nel frattempo 
il progettista del software sia morto o andato a lavorare altrove. 
Perciò, in caso di crisi del grande sistema, non solo sarebbe dif-
ficile passare al controllo umano – a causa della complessità del 
sistema stesso – ma anche risolvere rapidamente il problema. La 
questione più grave in assoluto, e di cui si parla pochissimo, ri-
guarda, ovviamente, il controllo delle armi nucleari. Al culmine 
della Guerra Fredda, per ciascun abitante della Terra era stoccato, 
negli arsenali, l’equivalente di cinque tonnellate di alto esplosi-
vo; adesso, in seguito al disarmo in atto, non vi sono più cinque 
tonnellate a testa, bensì “solo” 800 chili. Queste armi si trovano 
in mano sia agli americani, che con Bush non sembrano molto 
affidabili, sia ai Russi, che le hanno sparse in giro, per cui non 
si sa che fine abbiano fatto: pare, ad esempio, che esistano delle 
valigette russe contenenti piccole bombe atomiche, ma non sap-
piamo bene dove si trovino. Quindi il rischio è alto, eppure non se 
ne parla neanche! Se i problemi molto gravi vengono affrontati, 
si ha qualche vaga speranza di risolverli; se invece non vengono 
nemmeno menzionati, è fin troppo facile prevedere che le cose, 
prima o poi, andranno male.   

D.: In effetti, lei è noto per essere un futurologo...
R.: “Futurologo” è una parola orrenda. In America, coloro che si 
occupano di fare previsioni sul futuro vengono chiamati “futuri-
sti”, futurist. Io cerco solo di compiere previsioni sensate in base 

a ragionamenti, a possibili scenari; o anche basandomi su calcoli, 
che sfruttano le cosiddette equazioni di Volterra. Tali equazioni 
danno luogo a curve logistiche, a forma di “S” coricata, le quali 
descrivono una crescita dapprima lenta, che poi sembra diventa-
re esponenziale, ma che a un certo punto, a causa di fattori limi-
tanti, inizia a rallentare sempre più. Il motivo per cui la crescita 
di una popolazione animale o della popolazione umana viene de-
scritta da una curva di questo tipo è chiaro: nel fenomeno, infatti, 
agiscono da una parte una vis generandi, e, dall’altra, una serie 
di fattori limitanti che possono rivelarsi importanti, come la pre-
senza di un predatore, la scarsità di cibo, l’esaurimento di certe 
risorse, eccetera. Ma, al contrario, il motivo per cui l’andamento 
nel tempo, ad esempio, del numero di automobili in Italia venga 
anch’esso descritto da tale tipo di curva, non è affatto chiaro. 
In altre parole, non ci sono in questo caso delle variabili – tipo 
il cibo disponibile, o il numero di predatori nel caso dei sistemi 
biologici – che, qualora fossero conosciute, ci consentirebbero 
di prevedere l’effettivo andamento della curva: l’unica cosa che 
possiamo fare è estrapolare nel futuro la curva logistica, o a “S”, 
descritta fino a quel momento. Io cominciai a usare le equazio-
ni di Volterra alla fine degli anni Settanta, perché se ne serviva 
un fisico italiano, Cesare Marchetti, allo scopo di eseguire delle 
previsioni sul futuro che, a suo dire, “ci indovinavano” perfet-
tamente. Ma siccome non mi fidavo, “rifeci” tutto il software 
studiandomi bene la parte matematica: in particolare, trovai un 
procedimento automatico tramite il quale poter vedere se la cur-
va che soddisfa i dati sperimentali sia unica oppure no, nel qual 
caso non si potrebbero compiere previsioni attendibili. Così mi 
accorsi che Marchetti aveva effettivamente ragione, anche se la 
sua matematica risultava un po’ “disastrata”. 

D.: Queste curve a “S”, dunque, le sono state preziose... 
R.: Sì. Le previsioni che si ottengono con queste curve logistiche 
sono in genere molto più attendibili di quelle ricavate da semplici 
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estrapolazioni lineari, le quali spesso falliscono. Posso riportare, 
a tal proposito, un esempio abbastanza curioso. Quando avevo 
8 anni, scoppiò la guerra di Etiopia, e cercai allora di prevedere 
quanto sarebbe durata: non disponevo di molti strumenti, per cui 
feci un confronto con la Prima guerra mondiale. Andai a misura-
re l’area delle terre conquistate in quel conflitto, durato tre anni 
e mezzo, e poi l’area dell’Etiopia. Dato che il rapporto tra le due 
aree risultava, grosso modo, di 1:100, “decisi” che la guerra in 
Etiopia sarebbe durata cento volte di più, ovvero circa 350 anni. 
Però l’Etiopia era molto più debole dell’alleanza Austria-Unghe-
ria, e così stimai che la guerra sarebbe potuta durare cinquant’an-
ni: una volta diventato adulto, avrei dovuto dunque combattervi 
anch’io! La guerra durò invece sette mesi, e allora mi accorsi di 
come il compiere delle estrapolazioni lineari non costituisse un 
buon sistema per prevedere il futuro. Ciò non significa che le cur-
ve logistiche siano invece sempre attendibili: a volte, specie nel 
medio termine, i sistemi che ci interessano “scattano” da una cur-
va all’altra, perché nella realtà il fenomeno cambia; e ovviamente 
il modello, del tutto empirico, non ne tiene conto. Marchetti, per 
esempio, nel 1977 previde che il numero delle automobili italiane 
avrebbe raggiunto un plateau, assestandosi sui 20 milioni intorno 
al 1990. Nel 1978, però, la curva cambiò, cominciando a crescere 
molto più lentamente, tendendo a 38 milioni di auto; perciò anche 
la relativa previsione cambiò di conseguenza. Ed io, grazie al mio 
software, mi accorsi della situazione prima di lui.  

D.: Cosa ne fa delle sue previsioni “matematiche” sul futuro?
R.: Quando sono credibili, le fornisco alla Commissione Europea, 
che si occupa di studi sul futuro, o ai privati, giacché le equazioni 
logistiche permettono di prevedere gli sviluppi in qualsiasi setto-
re industriale. Naturalmente, chiarisco sempre che io non calcolo 
l’avvenire: il mio è solo un modo per quantificare una previsione 
che, in conseguenza della generalità di applicazione della curva 
logistica, risulta plausibile. Ai politici italiani, invece, queste pre-

visioni non interessano; anzi, neppure sanno in cosa consistano! 
In ogni caso, le applicazioni di tali previsioni sono, potenzialmen-
te, infinite. Proprio l’altra sera ho scoperto un fatto interessante. 
Ho raccolto tutti i dati relativi all’anidride carbonica (CO2) im-
messa nell’atmosfera, misurata a Mauna Loa, nelle Hawaii. Nel 
2003 questo gas era presente nell’atmosfera in 376 parti per mi-
lione (ppm) e risultava in crescita. Poiché trattasi di un gas serra, 
si ritiene che più anidride carbonica ci sarà nell’atmosfera, e più 
il pianeta si scalderà. Curiosamente, invece, analizzando i dati si 
scopre che pure in questo fenomeno si verificò una discontinuità: 
avvenne nel 1977, in quanto la CO2 atmosferica, che prima era 
aumentata in media di 1 ppm l’anno, da allora cominciò a cresce-
re di 1,6 ppm l’anno; la curva di Volterra calcolata con i dati fino 
al 1977 cresceva lentamente e mirava a 500 ppm, mentre invece, 
con i dati dal 1977 al 2003, cresceva più velocemente e mirava a 
420 ppm. Quindi, notato il cambiamento della curva, l’ho poi co-
municato ai miei amici meteorologi. Non saprei dire, però, quale 
meccanismo ci sia dietro al fenomeno: comunque, trovo interes-
sante che l’“errore standard” – misura di quanto la curva calcolata 
approssima bene l’andamento dei dati sperimentali – sia risultato 
molto piccolo, pari a 3×10-4. Io considero, infatti, una previsione 
buona quando quest’errore risulta inferiore a 10-2.  
 
D.: Tra i libri che ha scritto, quale le piace di più?
R.: Alcuni romanzi, che rileggo dopo dieci o vent’anni, li trovo 
proprio divertenti. Eppure, tra i miei libri, i romanzi sono quelli 
che hanno riscosso meno successo. L’unico romanzo che ha fat-
to eccezione, La morte di megalopoli, è basato sulla stessa idea 
del saggio Il Medioevo prossimo venturo, ma esposta, appunto, 
in forma romanzata. Oltre a questi due, un libro a cui tengo pa-
recchio è La via della ragione, uscito nel ’93, e che spiega come 
l’avvenire, per poter risultare positivo, debba essere costruito con 
una morale nuova: quella dei risultati. Una morale che non deve 
affermare “queste cose si fanno, queste altre non si fanno...”, bensì 
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insegnare a prevedere “le conseguenze delle conseguenze delle 
conseguenze” delle nostre azioni, in modo da renderle accettabi-
li. Sostengo che la radice di questo modo di pensare si trovi nel 
Talmud, il trattato ebraico di commento alla Bibbia, una parte del 
quale – Il libro dei torti – spiega chi è responsabile e di che cosa 
in qualsiasi possibile situazione. Al ragionamento talmudico si 
ispirò Tommaso D’Aquino quando scrisse la Summa theologica; 
e sulla stessa linea sono collocate l’ingegneria dei sistemi e la ge-
stione totale della qualità.

D.: Un altro grosso filone di cui si è occupato nei suoi libri riguar-
da la comunicazione: giusto?
R.: Sì, me ne sono occupato parecchio perché insegnavo. Perciò 
cominciai a scrivere sull’argomento, dando consigli in merito a 
come presentarsi agli altri, alla società, forte anche dell’esperien-
za nel frattempo accumulata con le mie apparizioni in televisio-
ne. Inoltre, sono il decano italiano della teoria della leggibilità. Il 
programma Word, fino alla versione 6, includeva, tra le opzioni, 
la possibilità di calcolare l’indice di Flesch-Vacca di un testo. 
Questo indice era il risultato del mio adattamento alla lingua ita-
liana, eseguito nel 1979, dell’indice di Flesch, che misurava in 
modo quantitativo la leggibilità di un testo. Lo studioso america-
no Rudolph Flesch, infatti, sostenendo per primo al mondo che 
la leggibilità di un testo era un concetto misurabile, propose un 
metodo per misurarla. La formula calcolava la leggibilità tenendo 
conto della lunghezza media delle parole, misurate in sillabe, e 
della lunghezza media delle frasi, misurate in parole: perciò un 
testo, quanto più è composto da frasi brevi in quanto a numero 
di parole, e quanto più le parole sono in media brevi, tanto più 
risulta di facile lettura. Il mio indice si caratterizzava per il fatto 
di essere il primo del genere relativo alla nostra lingua e, inoltre, 
molto semplice. Simile a quello di Flesch, esso teneva conto della 
diversa struttura morfologica e sillabica della lingua italiana. In 

pratica, adattai i parametri della formula di Flesch alla nostra 
lingua applicando la formula originale e la mia, “di prova”, a un 
testo scritto – dallo stesso autore e sul medesimo argomento – sia 
in inglese che in italiano, in quanto le due versioni avevano teori-
camente la stessa leggibilità.   

D.: Lei è anche un personaggio televisivo. Come lo è diventato?
R.: Casualmente. Cominciai a comparire un po’ in televisione 
quando uscì il mio libro Il Medioevo prossimo venturo, di cui 
parlarono anche Umberto Eco su L’Espresso e Alberto Ronchey 
su La Stampa. A quel tempo, mi fecero un’intervista televisiva 
di un’intera ora, che voi giovani vedrete, probabilmente, quando 
sarò deceduto: in bianco e nero, poiché si parla del 1973! Il mio 
“colpaccio” più grosso risale al 1989, quando RaiDue mi ingag-
giò per condurre, per quattro mesi, una trasmissione quotidiana. 
Ogni giorno spiegavo un meccanismo di fisica, di matematica, 
di linguistica, di logica o attinente all’industria. Mentre parla-
vo, scrivevo su una lavagna trasparente, attraverso la quale mi 
si poteva, appunto, vedere. Quella trasmissione, che si chiamava 
Parole per l’avvenire, ebbe un certo successo, perché andava in 
onda d’estate, intorno alle tre del pomeriggio, ed era seguita da 
800.000 persone. Da allora cominciai a comparire in televisione 
più spesso, e adesso mi chiamano anche per delle stupidaggini, 
come ha potuto sentire dalla telefonata che ci ha interrotto prima: 
oroscopi, miracoli... In effetti, uno dei problemi della televisione 
consiste nel fatto che, quando uno espone dei contenuti rilevanti 
in certe trasmissioni, i conduttori o gli ospiti li trasformano in 
barzelletta facendo delle battutacce, dimostrando un livello cul-
turale disastroso. In televisione, generalmente, non si riesce a co-
struire un discorso filato, serio: per fortuna, però, qualche volta 
gli stessi ospiti non si accorgono di quando viene detto qualcosa 
di sensato, e così il messaggio “passa”!    
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D.: Come si dovrebbe fare divulgazione in televisione?
R.: Tempo fa, Piero Angela – un caro amico personale, oltre che 
una persona molto gentile e civile – realizzò con me, alla televisio-
ne svizzera, un programma chiamato Difficile è bello. Affrontam-
mo a livello divulgativo tre argomenti: il concetto di soglia, il con-
cetto di entropia, e un altro che non ricordo. Angela li aveva già 
trattati in altra sede, per cui i suoi pezzi, che duravano sei minuti, 
contenevano un cartone animato di Bruno Bozzetto. Io parlai de-
gli stessi temi e sempre in sei minuti di tempo, ma illustrando, ad 
esempio, il concetto di entropia mostrando un diagramma pressio-
ne-volume, spiegando che cosa siano una trasformazione reversi-
bile e una irreversibile, e come in quelle reali irreversibili l’entro-
pia cresca e il rendimento cali. Al che Piero Angela, con uno dei 
suoi sorrisi “angelici”, mi disse: «Beh, certo, tu dici molte più cose 
di me; però, se io facessi la trasmissione come la fai tu, i cinque 
milioni di persone che  mi guardano diventerebbero cinquemila!». 
Gli risposi: «Non è vero per niente: infatti, quando facevo divul-
gazione alla mia maniera, avevo ben 800.000 spettatori!». Perciò, 
per dire qualcosa che fosse molto più profondo e più dettagliato 
– ma al tempo stesso comprensibile – del semplice risultato finale 
di un processo, lo scendere da cinque milioni a 800.000 telespet-
tatori secondo me era un “insuccesso” accettabile. 

D.: Qual è la situazione della divulgazione televisiva in Italia?
R.: In Italia, nella divulgazione televisiva praticamente c’è solo 
Piero Angela, che è molto bravo, sebbene tenda a semplificare 
troppo. Occorrerebbero tanti altri come lui che facessero tra-
smissioni divulgative più leggere e più pesanti di Superquark, in 
quanto la divulgazione dovrebbe essere fatta a tanti livelli diversi. 
Anche per i ragazzi più piccoli si potrebbero creare molti pro-
grammi interessanti. In Inghilterra, Harry Croto, premio Nobel 
per aver scoperto il fullerene, e grande comunicatore di scienza, 
ha fondato un’organizzazione, di nome “Vega”, che coopta scien-
ziati inglesi, insegna loro a comunicare, dopodiché li “porta” in 

televisione, in radio, in videocassetta, sui giornali, dando origine 
a un lavoro divulgativo affascinante, e con risultati ottimi. Noi 
abbiamo Carlo Rubbia che a livelli alti insegna moltissime cose, 
ma al quale nessuno ha mai insegnato a fare il divulgatore, il co-
municatore: così, quando parla in televisione, di solito non viene 
compreso dalla gente comune. Naturalmente, bisogna cercare di 
attrarre l’attenzione delle persone; ma al tempo stesso bisogna 
evitare, ad esempio, di raccontare tutta la storia della vita degli 
uccelli. La prossima volta che vedrò un documentario del genere, 
mi iscriverò alla Federazione Italiana della Caccia: infatti, che gli 
uccelli facciano le uova, il nido, e poi vadano volando “di qua e di 
là”, non è certo una novità!   

D.: Lei crede in Dio?
R.: No, ma non sono nemmeno ateo, perché la “a” iniziale indi-
cherebbe la mancanza di qualcosa, mentre a me non manca nien-
te: è agli altri che gli cresce! Da bambino ero credente e sono 
stato a scuola dai Gesuiti, buoni amici; perciò, conosco abbastan-
za bene la “teoria”. All’età di sedici anni scrissi un trattatello per 
dimostrare che Dio non esiste, e lo portai a uno di questi miei 
amici, un prete gesuita. Il gentile sacerdote mi disse: «Tu non hai 
predisposizione per la filosofia: lascia perdere, pensa ad altro!». 
Risposi: «Questi si chiamano insulti, non argomenti: per cui, se 
non ha altro da dire, vinco io per abbandono del campo!». Da 
allora, ho studiato molto di più, traducendo Kant dal tedesco e 
scrivendo anche, in un romanzo intitolato Dio e il computer, una 
dimostrazione matematica del fatto che Dio non esiste, basata sul-
la logica usata nei computer, quella booleana. È divertente il fatto 
che l’originale fosse tutto il contrario: George Boole, l’inventore 
della logica omonima, usando gli argomenti logici di un teologo 
anglicano, il reverendo Samuel Clarke, aveva dato una “dimostra-
zione” dell’esistenza di Dio. Mi è bastato rigirare un tantino que-
sta esposizione per dimostrare, invece, che Dio non esiste.   
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D.: Spero di poterla leggere! Intanto desidero ringraziarla per 
l’intervista e per l’accoglienza molto calorosa. 
R.: Diamoci del tu. Ti faccio avere senz’altro il libro... 

(Roma, 20 febbraio 2005)


