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Professione scienziato

Capitolo 5

Piergiorgio Odifreddi

Nato a Cuneo nel 1950 e laureatosi in matematica a Torino nel
1973, Piergiorgio Odifreddi e professore ordinario di logica ma-
tematica all’Universita di Torino e, dal 1985, visiting professor
presso [’Universita di Cornell, negli Stati Uniti. Specializzatosi
all’Universita dell’lllinois negli anni 1978-79, ed a quella della
California, in seguito ha insegnato presso le universita di Novo-
sibirsk, Melbourne, Pechino e Nanchino. Il suo lavoro scientifico
riguarda la logica matematica e, in particolare, la teoria della
calcolabilita, che studia potenzialita e limitazioni dei calcolatori.
Attivissimo divulgatore, é autore di una dozzina di libri e col-
labora con La Repubblica, L’Espresso e Le Scienze. Ha inoltre
partecipato a numerose trasmissioni radiofoniche e televisive. Il
suo lavoro divulgativo esplora le connessioni fra la matematica e
le scienze umane, dalla letteratura alla pittura, alla musica e agli
scacchi. Nel 1998 ha vinto il premio Galileo e nel 2002 il premio
Peano, entrambi per la divulgazione scientifica.

D.: Professor Odifreddi, ci racconti un po’ di lei...

R.: To sono del ’50, quindi un matematico dovrebbe riuscire a
ricavare facilmente la mia eta: 54 anni. Vivo vicino Torino, ai
piedi della Basilica di Superga, dove si trovano le tombe dei
reali di Casa Savoia e dove anch’io spero di venire un giorno se-
polto. Sono un matematico, in particolare un logico matematico:
percido mi occupo di logica.
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D.: Come si ¢ avvicinato alla matematica? Da piccolo immagina-
va di diventare un matematico?

R.: Sicuramente non lo immaginavo, e nemmeno credo fosse una
mia aspirazione. Ho pero una teoria sull’argomento, che in realta
non & mia. E quella delle “intelligenze multiple” di Howard Gar-
dner, secondo cui esistono vari tipi di intelligenza: linguistica,
musicale, logico-matematica, interpersonale, eccetera. L’aspetto
interessante di questa teoria ¢ che le intelligenze piu precoci nel-
I’emergere risultano essere le musicali; mentre quella matema-
tica, secondo Gardner, ¢ la piu tarda, ed emerge all’eta di 13-14
anni. Cio significa che pure coloro i quali in futuro diventeranno
matematici di professione non necessariamente ne sviluppano la
predisposizione prima di quest’eta: per cui le elementari e le me-
die possono essere frequentate “in apnea”, pur diventando poi
dei matematici. Se ¢ cosi, allora occorre ripensare tutto I'inse-
gnamento, perlomeno nell’ambito della matematica, cio€ cercare
di adattarlo a bambini e ad adolescenti che in realta non hanno
ancora sviluppato — se mai la svilupperanno — I’attitudine per la
materia. In effetti, per quel che mi riguarda, non rammento epi-
sodi particolari avvenuti prima dei 13-14 anni. Ricordo che alle
medie mi piaceva fare i conti; ma quella non ¢ matematica: ¢ la
visione ingenua che la gente ha della matematica, secondo cui
essa coincide, appunto, con il “fare i conti”. In seguito frequentai
I’istituto per geometri, perché odiavo il latino. Li veniva inse-
gnata molta matematica, sebbene, all’epoca, non ancora I’analisi:
quest’ultima iniziai a studiarla per conto mio intorno al quarto
anno, nel ’68. Quindi, evidentemente, la materia mi interessava
gia, sebbene forse I'approfondissi per motivi pratici, in quanto
allora volevo diventare ingegnere. D’altronde, non avrei potuto
fare altro, poiché, fino alla riforma del ’69, a chi si diplomava
geometra risultavano precluse tutte le altre facolta.

D.: Quindi ha potuto studiare matematica grazie alla riforma...
R.: Si, nel ’69 vi fu questa riforma che liberalizzo 'accesso al-
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I'universita e che cambio, fra I’altro, il sistema di votazione degli
esami di scuola superiore da decimi a sessantesimi. Appena di-
plomato scelsi, nonostante questo, il corso di laurea in ingegneria.
Ma durante I’estate, mentre aspettavo di iscrivermi all’universita,
su una bancarella trovai per caso un libro di Bertrand Russell,
credo la sua famosa Introduzione alla filosofia matematica: lo les-
si e ne rimasi affascinato; percio, se sono diventato matematico, la
colpa — o il merito, non so — ¢ di Bertrand Russell! Si trattava di
un libro filosofico, nel senso che parlava di logica, di fondamenti
della matematica; e non ¢ un caso, forse, che io poi sia giunto ad
occuparmi proprio di questo campo. Provenendo da un istituto per
geometri, risultava un po’ strano il fatto che avessi scelto questa
branca della matematica, piu filosofica che applicativa: forse era
una reazione, non lo so. All’'universita non seguii corsi di logica,
ma diedi due esami sull’argomento preparandomi autonomamen-
te: per il primo, con il manuale di logica di William Quine, un fi-
losofo dell’Universita di Harvard autore di tantissime opere; per il
secondo, con un libro — molto piu “tosto” — di Joseph Schoenfeld.
Svolsi la mia tesi di laurea, che proposi io al mio professore, sugli
aspetti metamatematici della matematica: in pratica, sui teoremi
di Godel e su come questi si applicassero a parti della matematica
che non fossero I’aritmetica. Quelli di Godel, infatti, sono teoremi
di incompletezza della matematica, e affermano che ci sono delle
verita non dimostrabili. Nella versione originale, essi si applicano
all’aritmetica, cio¢ ai numeri interi; ma a me interessava sapere
cosa succedesse considerando altri tipi di numeri: negativi, razio-
nali, reali. La cosa interessante, a questo proposito, ¢ che, quando
si arriva ai numeri reali, non si ha piu incompletezza.

D.: Cos’¢ la logica matematica, la materia di cui lei si occupa?

R.: La matematica ¢ divisa in tante parti. Molti non considerano
la logica come parte della matematica, per 1 suoi trascorsi filoso-
fici. La logica nacque ai tempi dei Greci, pero poi nell’Ottocen-
to diventd “logica matematica”, qualunque cosa cio voglia dire.
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Sappiamo cos’¢ la logica: lo studio del ragionamento. Ma bisogna
vedere poi a cosa uno riferisce I’aggettivo: se al primo termine,
“studio”, si tratta dello “studio matematico del ragionamento”,
cioe dei modi di ragionare usando i mezzi della matematica; se
al secondo termine, “ragionamento”, si tratta dello “studio del ra-
gionamento matematico”, che restringe il campo di studio del ra-
gionamento in generale a quello solo matematico; se ad entrambi
1 termini, abbiamo lo “studio matematico del ragionamento ma-
tematico”, ovvero cio che oggi la logica matematica ¢ diventata.
Essa, cio¢, studia i ragionamenti che si compiono in matematica
e lo fa usando i mezzi della matematica stessa. Percio, a tutto
diritto — oltre che a dovere! — costituisce una parte della matema-
tica; anzi, € un’area che sta a meta tra matematica, informatica
e filosofia, tanto ¢ vero che la si insegna in tutti e tre i corsi di
laurea. La logica si muove dunque in tre direzioni diverse: quel-
la umanistica, attraverso la filosofia; quella scientifica, attraverso
la matematica; e quella tecnologica, attraverso I'informatica. E,
come impariamo a scuola, muovendosi in tre direzioni ortogonali
si riesce a coprire tutto lo spazio!

D.: Ci diceva che si ¢ occupato di logica fin dalla tesi di laurea...

R.: Si, fra l’altro il mio professore di logica matematica, Flavio
Previale, quando gli consegnai la tesi mi disse: «Questa non ¢
una tesi: € un libro!». Ed era vero, perché, mentre preparavo la
tesi — un lavoro di ricerca di vario genere, dal bibliografico allo
speculativo — gia avevo in mente di scrivere il libro che poi diven-
ne la mia opera principale. Ci vollero perod quattordici anni per-
ché vedesse la luce il primo volume del libro, e ben ventiquattro
per il secondo. 1l titolo era Classical Recursion Theory, “Teoria
della ricorsivita classica”. Una volta laureato, mi interessai so-
prattutto di un aspetto particolare della logica matematica, e cioe¢
di una delle sue tante sottobranche: la teoria delle ricorsivita, che
si basa sulla “ricorsione”, la quale ha a che fare con quelli che in
informatica si chiamano /oop, cicli. Il nome odierno di tale sot-
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tobranca, in grado di rifletterne meglio la natura, ¢ teoria della
calcolabilita, perché essa studia le potenzialita e le limitazioni
dei computer: ci0 che questi possono fare ma anche, e soprat-
tutto, cio che non possono fare, dal momento che non riescono a
calcolare la maggior parte delle funzioni. Questa disciplina, fra
l’altro, classifica le funzioni matematiche in base al loro grado di
difficolta di calcolo: al piu basso, per esempio, vi sono le funzio-
ni calcolabili, per le quali esiste un programma che consente di
trovarne il valore, e che un matematico considera banali. Quin-
di, la correlazione tra logica e informatica ¢ forte: non a caso,
per una quindicina d’anni, dall’83 al 2000, presso I’Universita di
Torino ho insegnato agli informatici la teoria della calcolabilita,
che rappresenta un po’ il fondamento teorico dell’informatica.
L’informatica, del resto, nacque cosi: con un articolo del 1936
in cui Alan Turing, per risolvere un particolare problema legato
ai teoremi di Godel, introdusse un modello astratto di macchina
calcolatrice, chiamata ancor oggi “macchina di Turing”, riuscen-
do in questo modo a fornire una definizione precisa di cosa vo-
lesse dire “essere calcolabile”. Si trattava di un modello teorico,
perché 1 computer arrivarono dopo, realizzati soprattutto da von
Neumann; ma segno, di fatto, la nascita dell’informatica.

D.: Lei poi ha lavorato molto all’estero...

R.: Io non solo ho lavorato parecchio all’estero, ma ho anche viag-
giato molto, tenendo sempre distinti il “sacro” e il “profano”, dove
— tanto per essere chiari — il primo ¢ il viaggiare e il secondo ¢
il lavorare. Iniziai a recarmi all’estero nel ’78. Infatti mi laureai
nel ’73; poi, superato un concorso, diventai assistente; e nel ’78,
grazie a una borsa di studio per I'estero offerta dal cnr, partii
per gli Stati Uniti, dove rimasi due anni. All’epoca in Italia non
esisteva ancora il dottorato: cosi negli Stati Uniti frequentai per
due anni il Ph.D., ma senza iscrivermi, perch¢ in realta io volevo
gia allora scrivere il mio libro di logica, che, come ho detto, era
cominciato con la tesi di laurea. Dal 74 mi dedicai a questo libro;
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per cui quando sono andato, il primo anno, all’Universita dell’Il-
linois a Urbana-Champagne, vicino Chicago, e, il secondo anno,
all’ucLa di Los Angeles, avevo gia un manoscritto di centinaia di
pagine, completo di tutti e tre 1 volumi dell’opera. Di questi tre,
poi ne uscirono due, mentre il terzo 1’ho in seguito abbandonato,
perché mi sono stufato di occuparmi di tali argomenti. Dunque,
quando mi recai negli Stati Uniti, volevo vedere che tipi di attivita
vi si svolgessero nel campo della logica, anche al fine di “turare i
buchi” del mio libro. Infatti una persona, quando costruisce qual-
cosa da sé, si pone poi molte domande a cui non sono ancora state
date risposte: in parte cerca di rispondere personalmente, ma la
cosa piu ovvia ¢€... chiedere in giro! Andai sia a Chicago sia a Los
Angeles, perché sulla costa est e sulla costa ovest si studiavano
argomenti diversi, in quanto si trattava di due scuole differenti.
Poi tornai in Italia e, a distanza di un anno, nell’82, mi recai per lo
stesso motivo in Unione Sovietica, dove rimasi per altri due anni
come visiting professor: cio¢ insegnavo, mentre in America ero,
praticamente, un post-doc, come si direbbe oggi. All’epoca, per
quanto riguarda la logica e, in particolare, la teoria della ricor-
sivita di cui io mi occupavo, ’Unione Sovietica non aveva alcun
contatto con 1’Occidente, per cui non era chiaro che lavoro svol-
gesse in quel campo. Andai dunque a vedere di persona: difatti
nel mio libro sono riportati molti risultati ottenuti dai russi, anche
negli anni precedenti. Poi, nel corso della mia vita, sono stato per
un anno, sia pure a varie riprese, in Sud America; per un anno,
in un’universita della Cina, e per un altro in India; infine, per un
semestre, in Australia. Quindi ho girato parecchio!

D.: A un certo punto ha iniziato a insegnare negli Stati Uniti...

R.: Si. Dopo essere tornato in Italia dalla Russia, nell’85 andai
di nuovo negli Stati Uniti, questa volta come professore: insegnai
per un anno alla Cornell University, nello stato di New York. Da
allora cominciai a “fare avanti e indietro™: alla Cornell insegnai
vari anni, durante i quali, quando tornavo in Italia, insegnavo al-
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I’Universita di Torino. Ho condotto questa vita negli ultimi 18-20
anni, e ancora adesso insegno negli Stati Uniti — dove peraltro
tengo sempre un corso estivo — ma ci vado sempre meno, anche
perché ormai mi interesso di molte altre cose. L'ultima volta in
cul mi sono recato in America risale allo scorso anno, € vi sono
rimasto per un semestre. Negli Stati Uniti ho tenuto vari corsi
universitari, non solo legati alla logica o alla ricorsivita; anzi, ho
insegnato di tutto, perché li ti mettono a insegnare cio di cui han-
no bisogno: quindi, se occorre una persona che tenga un corso di
analisi, il fatto di essere logico non impedisce loro di assegnarti
insegnamenti diversi. Per esempio, a me ¢ capitato di insegna-
re analisi, calcolo delle probabilita, statistica, matematica finita e
programmazione logica. In Italia, invece, c’¢ la famosa “cattedra”:
io dal 99 sono ordinario di logica matematica. Pero, anche qui da
noi, si puo variare abbastanza: infatti, ora insegno fondamenti di
matematica e pure logica intuizionista; ma ho tenuto molti altri
corsi a informatica ed a matematica.

D.: Quali sono, secondo lei, le migliori universita americane?

R.: Dipende dalle specializzazioni. Negli Stati Uniti c’¢ addirittu-
ra una classifica delle universita, fatta in base a quello che gli altri
dicono di esse, perché nessuno puod votare per il proprio ateneo.
Esistono universita in cui ¢ molto forte, per esempio, la logica
matematica, e altre dove lo € I’analisi, e altre ancora che risultano
particolarmente valide nel campo della statistica. Quindi, non ¢
che vi sia un’universita migliore di tutte le altre. Certo, ci sono
quelle grandi e famose — tipo Harvard, Berkeley, Princeton — dove
“non ti va mai male”, neppure nel caso in cui non risultino le pri-
me nel tuo settore. E poi ci sono quelle piu specializzate, magari
con un dipartimento che cresce intorno a uno o a due professori;
dimodoché, una realta non grandissima diventa, in quel particola-
re campo, il fop del mondo. In Unione sovietica la situazione era
un po’ diversa, per il carattere statale delle universita, che invece
in America sono, in molti casi, private. Perd a Novosibirsk, dove
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mi trovavo io, c’era la “Citta dell’Accademia”, un po’ la “Mec-
ca” degli scienziati, equivalente, negli Stati Uniti, all’Institute for
Advanced Studies di Princeton.

D.: C’¢ una differenza che la colpisce particolarmente, tra il siste-
ma universitario americano e quello italiano ?

R.: Rispetto agli Stati Uniti, da noi il sistema universitario ¢ mol-
to sclerotizzato: I'universita italiana sta diventando un “liceo su-
periore”. Quando io racconto agli americani come in Italia si svol-
gono, per esempio, le sessioni d’esame, la loro reazione ¢ a meta
strada tra I'incredulita e il “piegato in due” dal ridere: I'idea che
uno studente frequenti un corso e possa sostenerne I’esame dopo
8-10 anni, pretendendo inoltre di presentarsi con quello stesso
programma, o il fatto che vi siano 7-8 appelli I’anno per un esame,
negli Stati Uniti sono considerate cose fuori dal mondo. In Ame-
rica, sai gia all’inizio dell’anno accademico quale sara i/ giorno
in cui sosterrai I'esame. Se, per ben giustificati motivi, non po-
trai darlo in quella data, dovrai presentarti non I’anno successivo,
bensi tre giorni prima o tre giorni dopo, pena la perdita dell’anno
stesso. Non solo. Infatti, settimanalmente occorre superare prove,
svolgere compiti, e, durante il corso, della durata di tre mesi, ci
sono due esami preliminari: dopo un mese, il primo, e dopo un
altro il secondo; dopodiché, c’¢ I’'esame finale. Se in America vi
fosse il sistema presente qui da noi, ogni mese dovrei assistere ad
esami su argomenti che insegnavo dieci anni fa: sarebbe una cosa
completamente assurda, del tutto priva di senso! I nostri studenti,
fra I’altro, credono che disporre di un appello in piu sia un diritto,
senza rendersi conto che questo comportamento, invece, indica
proprio la mentalita con cui non si dovrebbe studiare: non ha sen-
so prepararsi sugli appunti presi da qualcun’altro, né sostenere un
esame dopo otto mesi, un anno o due anni.

D.: In matematica esiste la cosiddetta “fuga dei cervelli”?
R.: Si, certo che esiste! La gente va all’estero, se puo, e poi vi

5. Piergiorgio Odifreddi 111

rimane. Il problema, appunto, ¢ riuscire ad andarci, perché¢ non
sempre ¢ facile a “scappare”. In matematica la “fuga” risulta mi-
nore che in altre materie scientifiche, le quali necessitano, di soli-
to, di finanziamenti enormi per la ricerca. In matematica questo,
fortunatamente, si verifica in misura assai minore, perlomeno in
certi settori. I finanziamenti ci servono, tutto sommato, per paga-
re 1 viaggi in occasione di convegni € per acquistare un computer.
I fisici, invece, per poter compiere i propri esperimenti, hanno
bisogno di decine — se non centinaia — di migliaia di euro, e dun-
que su di loro I'aspetto economico incide molto di piu. Pero ¢ un
caso che Bombieri, il maggiore matematico italiano — ’'unico che
abbia ricevuto la medaglia Fields — stia in America? Tra I’altro,
non ¢ che lavorasse in una sconosciuta universita italiana, bensi
alla Scuola Normale di Pisa, la migliore! Se egli ¢ finito negli
Stati Uniti, ci sara un motivo; probabilmente, avra influito anche
il modo in cui ¢ organizzata la nostra universita, che costringe il
docente a barcamenarsi tra ricerca ¢ insegnamento. Per esperien-
za diretta, posso dire che andare in America ¢ come cambiare
completamente pianeta! La nostra — ripeto — € una specie di “liceo
superiore”, non un’universita.

D.: Per vincere la medaglia Fields, che ¢ un po’ il Nobel dei ma-
tematici, aiuta andare a lavorare negli Stati Uniti?

R.: Non credo. Per esempio, tra i vincitori di medaglie Fields ci
sono diversi matematici francesi: nel ’50, la medaglia fu assegnata
al francese Laurent Schwartz; nel ’54, a Jean Pierre Serre; nel 58,
a René Thom, e cosi via. Per poter aspirare alla medaglia Fields,
naturalmente, occorre far parte di certi gruppi: nel senso che vi
sono materie privilegiate — tipo la geometria algebrica — e altre
per le quali essa non ¢ mai stata vinta. La logica, ad esempio, [’ha
ricevuta una sola volta, con Paul Cohen, per la soluzione del pri-
mo problema di Hilbert, riguardante I'ipotesi del continuo. Cohen,
pero, era un analista. Tra i logici, non ¢’¢ mai stato nessuno che
abbia vinto il premio: in parte perché, evidentemente, alcuni ma-
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tematici non ritengono che la logica sia a quel livello, in parte
perché esistono gruppi di pressione. Le medaglie Fields, in fondo,
non vengono date da Dio, ma da un comitato di matematici stabi-
lito dall’International Mathematical Union, I’Unione Matematica
Mondiale, con sede negli Stati Uniti. Precisamente, le si assegna-
no — in numero di due, di tre o di quattro — ad altrettanti vincito-
r1, in occasione dei congressi mondiali, aventi luogo ogni quattro
anni. Percio il riconoscimento € assolutamente internazionale, ma
rimane il fatto che esistono gruppi piu potenti di altri. Quindi, puo
succedere che lo riceva un matematico e, dopo qualche anno, un
suo allievo: chi vince, infatti, gode di una specie di prelazione nel
presentare i candidati nuovi e va a far parte dei comitati.

D.: C’¢ un episodio particolarmente divertente o curioso che le ¢
capitato durante la sua carriera?

R.: Si, ’episodio divertente risale a quando, negli anni ’82-’83, re-
catomi in Unione Sovietica, mi arrestarono. All’epoca, quel paese
viveva un periodo grigio, a causa del problema della dissidenza;
inoltre, era appena morto Breznev, cui seguirono Chernenko e,
poi, Andropov. Tra i miei amici matematici c’erano alcuni dis-
sidenti, cio¢ persone che avevano perso il lavoro perché voleva-
no emigrare negli Stati Uniti. Successe che, avendo io chiesto a
uno di loro di cambiarmi dei soldi, questi venne arrestato € io
fui accusato di attivita antisovietica. Precedentemente, in Italia
erano state arrestate e condannate a 14 anni di carcere due spie
sovietiche, agenti del kGB che effettuavano spionaggio industriale
e che, evidentemente, non avevano una copertura diplomatica. I
sovietici, allora, se la presero con me e con altri due italiani: un
industriale e un giornalista che si trovava a Mosca. Dapprima ci
inviarono una specie di avviso di garanzia; poi, pero, visto che la
cosa non sortiva alcun effetto — il loro scopo era raggiungere uno
scambio con 1 tre detenuti in Italia — mi accusarono, appunto, di
attivita antisovietica. Andammo avanti cosi per sei mesi. Imba-
stirono un processo, € noi, alla fine, rischiavamo la pena di morte
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oppure, piu realisticamente, qualche anno di galera, o meglio, nei
campi di lavoro. Tra I’altro io mi trovavo gia in Siberia, a Novosi-
birsk, ma potevano mandarmi a nord, dove faceva molto piu fred-
do! Ero quindi assai preoccupato, anche perché stavo lavorando
al mio libro, e il tipo di lavoro che invece mi si prospettava era
quello di spaccare pietre per otto ore al giorno: percio “temevo
per la mia calligrafia”, in quanto all’epoca non esistevano ancora
i computer portatili! Fra I’altro, io ero all’oscuro degli arresti av-
venuti in Italia, perché il console italiano non voleva rendere note
le trattative: sapevo solamente che mi avevano accusato di attivita
antisovietica. Venni a conoscenza dei fatti solo 'ultimo giorno,
quando il consolato mi disse che dovevo andare a Mosca...

D.: E li, a quel punto, cosa successe?

R.: Mi fecero salire su una Volvo e mi portarono al monastero di
Novodievic, dove ¢ sepolto Kruscev. La vi ¢ un lago e, come in
un film, il console ed io vi passeggiammo intorno. In quell’occa-
sione, finalmente, mi venne svelato che ero stato oggetto di uno
scambio, il quale avrebbe avuto luogo a breve. Cosi chiesi a mio
padre di venirmi a prendere all’aeroporto, senza riferirgli nulla
della vicenda, perché mi era stato detto di tenerla nascosta. Ma
due giorni dopo il mio arrivo in Italia la notizia dello scambio
fu pubblicata su tutti 1 giornali. Quest’ultimo venne effettuato
nel modo solito in cui succedono tali cose, cio¢ con tutti i pro-
tagonisti che partono insieme. Solo che, mentre i due sovietici,
partiti da Genova, erano ormai arrivati a Mosca, e gli italiani,
partiti da Mosca, erano ormai arrivati a Genova, io, invece, nel
frattempo ero partito da Novosibirsk ma ero arrivato soltanto a
Mosca! Percio, quando le due spie si trovavano al sicuro, io ero
ancora nel territorio sovietico, al contrario degli altri due italiani,
gia rimpatriati. Il giorno successivo mi scortarono all’aeroporto.
Ricordo che, recatomi in un negozio a comprare un souvenir, la
commessa, dopo avermi chiesto di quale paese fossi originario,
mi domando: «Tutti gli italiani parlano cosi bene russo?». lo ri-
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sposi: «No, soltanto le spie!». Subito il console mi lancid un’oc-
chiataccia... Naturalmente la mia era stata una battuta, ma egli sa-
peva che cosa vi fosse dietro; inoltre, si era raccomandato che non
combinassi pasticci e che non portassi con me oggetti compro-
mettenti. [o gli dissi che non avevo con me assolutamente nulla,
mentre invece le tasche dei miei indumenti erano piene di lettere
che 1 dissidenti volevano far recapitare in Occidente: si trattava di
un rischio, naturalmente, perché, se mi avessero arrestato, non ci
sarebbe piu stata merce di scambio.

D.: Qual ¢, secondo lei, la bellezza della matematica? E cos’é che
la rende unica?

R.: La bellezza della matematica ¢ la bellezza dell’arte astratta. E
un po’ come guardare un quadro di Kandinsky, il quale, tra I’al-
tro, raffigura oggetti matematici: triangoli, cerchi, quadrati, cioe
esattamente gli elementi di cui parlava Galileo nel Saggiatore
quando scriveva che “la natura € un libro scritto in un linguaggio
matematico”. E la stessa bellezza che troviamo, per esempio, in
una fuga di Bach. E la bellezza della ragione, che si estrinseca in
tanti modi, dalla musica alla letteratura, e a qualsiasi altra cosa in
cui si osservi una simmetria o delle strutture. Non ¢ una bellezza
sensoriale, bensi, piuttosto, un tipo di bellezza intellettuale. La
matematica, inoltre, a differenza di altre discipline, non ¢ “scien-
tifica™: nel senso che non si occupa della scienza intesa come fisi-
ca, chimica e, piu in generale, studio della natura, né ne adopera
1 metodi. Infatti, semplificando, si puo dire che mentre la scienza,
nei propri metodi, € induttiva — cioe parte dalle osservazioni e poi
va “all’indietro”, alla ricerca di teorie che le spieghino — la mate-
matica ¢ I’esatto contrario: € deduttiva, cio¢ parte da assiomi e de-
duce teoremi. Quindi, I'unicita della matematica consiste nel fatto
che essa, pur costituendo il linguaggio della scienza, in realta ¢
anche vicina all’'umanesimo: € una forma d’arte. Anzi, secondo
me, questo ¢ il bello della matematica: che non ¢ né¢ umanesimo
né scienza, ma qualcosa che partecipa di tutti e due i campi, e
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dunque puo costituire proprio il ponte di congiunzione tra i due. E
per questo motivo che noi matematici riusciamo a mettere “i piedi
in due scarpe”, mentre cio risulta piu difficile ai fisici o ai chimi-
ci, che sono scienziati. Fuori esiste un mondo che gli scienziati
studiano, lo stesso mondo che gli umanisti cercano di descrivere
attraverso le loro opere artistiche; ma si tratta di due descrizioni
contrapposte. La matematica, invece, ¢ fuori da entrambi questi
campi: non descrive né il mondo umano né il mondo naturale; ¢
pensiero astratto, smaterializzato, che pero poi si incarna sia nella
scienza sia nell’arte razionale, per I’appunto.

D.: Se Dio esistesse, sarebbe un matematico?

R.: To non credo nell’ipotesi. Ma sono gia i Greci, con Pitagora,
Anassagora ed Eraclito, a sostenere 1’idea che nell’universo ci sia
una razionalita e che quindi, tutto sommato, essa emerga nelle
leggi fisiche. Allora qualcuno potrebbe pensare che le leggi fisi-
che non siano altro che i pensieri della mente di Dio: € per questo
che Stephen Hawking termina il proprio libro Dal big bang ai
buchi neri dicendo che, quando avremo una “teoria del tutto”,
saremo in grado di comprendere la mente di Dio. Se uno vuo-
le chiamare “Dio” la natura, mi va benissimo; tra ’altro, & cio
che diceva Spinoza: Deus, sive natura, “Dio, cio¢ la natura”. Si
puo pensare addirittura a una metafora piu generalizzata, in base
alla quale, cosi come noi, anche Dio abbia un corpo e una mente,
rappresentati, rispettivamente, dal mondo fisico e dalle leggi di
quest’ultimo. Ma si tratta, appunto, di una metafora: nessuno si
metterebbe ad adorare questo Dio, ovvero la razionalita in astrat-
to! Volendo, potrei pure dichiararmi credente in questo genere
di Dio... Mi va molto meno bene, invece, la religiosita popolare,
eccetto quando faccio il turista e visito i templi o le chiese. Ca-
pisco che esistano determinati bisogni del cosiddetto “popolino”,
e che sia inutile pretendere che una persona, la sera, invece di
pregare la Madonna, reciti le equazioni della relativita generale!



116 Professione scienziato

Ma mi da molto fastidio la presenza di tutta una struttura che
si accompagna a questo — e cio¢ la Chiesa — la cui influenza si
estende perfino sulle nostre leggi. Basti pensare alla recente legge
di stampo oscurantista sulla procreazione assistita, frutto diretto
proprio di questo genere di mentalitd completamente antiscienti-
fica: infatti, credere che I'embrione abbia una vita significa non
riconoscere che in realta quest’ultima ¢ una reazione fisico-chimi-
ca. Nonostante ci0, alcuni matematici credono in Dio — Ennio De
Giorgi, per esempio, era cattolico — ma io credo che, in molti casi,
essi abbiano una concezione assai astratta di Dio, derivante dalla
matematica. Pure Newton, Cartesio e Leibniz credevano in Dio,
ma per Newton Dio era 'ordinatore dell’universo, un’intelligenza
superiore, € non — come invece sostiene la Chiesa — qualcuno che
si € incarnato a causa del peccato originale.

D.: Per dedicarsi alla matematica occorre averne il “bernoccolo”?
R.: La matematica ¢ come lo sport, o come il genio. In inglese
st dice: Genius is 10 percent inspiration and 90 percent perspi-
ration, cio¢ “il genio ¢, per il 10 percento, ispirazione e, per il
90 percento, sudore”. Lo stesso vale per la matematica. Difficil-
mente un genio “vede” le formule: puod succedere qualche volta,
come nel caso dell’indiano Ramanujan; ma in realta anch’egli
lavorava da morire, e cosi pure tantissimi altri matematici fa-
mosi. Prendiamo il caso di Riemann, che veniva portato come
esempio di matematico intuitivo: quando se ne scoprirono i suoi
quaderni, pieni di numeri, di calcoli e di prove, si capi come non
fosse affatto il matematico intuitivo che si era creduto. Se anche
per le eccezioni conta il lavoro duro piu che il genio puro, im-
maginiamoci allora cosa succeda per le persone normali! Certo,
occorre avere il “bernoccolo”, come si dice, nel senso che uno,
se vuol fare l’atleta, deve possedere due gambe: se ¢ paraple-
gico, certo non potra farlo; e cio vale anche per la matematica.
Pero quanti sono 1 paraplegici al mondo? E, idem, quanti sono
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gli “idioti”, cio¢ coloro che proprio non riescono a capire la ma-
tematica? Gli altri, se sgobbano, vi riescono.

D.: Quali sono in Italia le sedi migliori per studiare matematica?
R.: Naturalmente Pisa, se uno riesce a entrare alla Scuola Norma-
le. In Italia, poi, non esistono grandissime differenze tra le altre
sedi. Certo, chi vuole studiare logica deve venire a Torino, ma c’¢
un motivo: qui siamo in tutto 6-7 logici, per cui esiste un bell’in-
dirizzo in tale disciplina, sia nel corso di laurea in matematica
che in quello in informatica. Per la logica, c¢’¢ pure I’Universita di
Siena, che in passato ha avuto una buona concentrazione di logici,
e rimane ancor oggi una sede importante. Siena, fra I’altro, ha un
dottorato specifico in logica matematica, che, per quanto ne so
10, ¢ I'unico in Italia. Anche a Torino ¢’¢ il dottorato, ma in ma-
tematica; sebbene poi uno, in pratica, possa prendersi la specia-
lizzazione che crede. Non saprei dire, invece, quali siano le sedi
importanti per altre branche specifiche, come I’algebra, I’analisi o
la geometria. Pisa ¢ considerata ottima un po’ per tutte le speciali-
ta. Anche Torino, Milano e Roma “La Sapienza” sono buone sedji;
perd, 'unico centro di eccellenza ¢, appunto, quello di Pisa.

D.: Quando ha iniziato a scrivere libri divulgativi?

R.: Con la crisi della mezza eta. Verso i1 42-43 anni stavo cercan-
do di terminare il secondo volume sulla teoria della ricorsivita,
e non ce la facevo piu: la mattina accendevo il computer e lo
schermo rimaneva vuoto fino alla sera! Per caso iniziai a redige-
re qualche articolo sui teoremi di Godel per La rivista dei libri, e
di li, pian piano, arrivai a scrivere prima su Tuttolibri e sulle pa-
gine culturali de La Stampa, poi su La Repubblica e su L’Espres-
so. 11 difficile, in questo campo, ¢ cominciare, “mettere il piede
dentro la porta”: una volta “messo”, pero, le cose poi procedono
un po’ da sole; e il rischio, semmai, ¢ di “stritolarselo”! A quel
punto, decisi di cominciare a fare divulgazione anche attraverso
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1 libri, per il primo dei quali scelsi il titolo /I Vangelo secondo
la scienza, in quanto pensai che una persona, se voleva occu-
parsi di divulgazione, forse era meglio che lasciasse il segno.
Gli argomenti che interessano di piu la gente sono la religione,
la politica e il sesso, non certo la matematica. Su “matematica e
sesso’”’ non avrei saputo cosa scrivere — anche se da poco ¢ uscito,
proprio sull’argomento, il libro Mathematics & Sex — e inoltre
pensavo che fosse piu una questione di fisica: termodinamica,
idraulica, leve, eccetera. Allora “lanciai la moneta” tra politica
e religione: anche se prima o poi scrivero I/ Capitale secondo la
scienza, decisi di cominciare facendo il parallelo tra la scienza
e la religione; naturalmente, allargandomi poi alla letteratura,
alla politica e all’arte. Quel primo libro ebbe un certo successo,
perché ne furono vendute quasi 50.000 copie, che per un saggio
rappresentano una cifra fuori dal comune. Da allora, avro scritto
una decina di altri libri divulgativi, tra cui uno sui paradossi,
C’era una volta un paradosso, che ha ricevuto vari premi. In
questo libro, ho “infilato” la matematica alla fine, nell’ultimo ca-
pitolo, che ¢ una storia di questa disciplina attraverso i paradossi:
cio con la speranza che il lettore, essendosi divertito prima con
la parte piu interessante, dopo voglia leggere anche un po’ di ma-
tematica. Piu di recente, ho pubblicato due libri, editi da Cortina,
che trattano argomenti vari: I/ computer di Dio e La repubblica
dei numeri, entrambi semplici raccolte di articoli brevi redatti,
rispettivamente, per La Stampa e per La Repubblica. Uno degli
ultimi libri che ho pubblicato, /I diavolo in cattedra, parla di fi-
losofia, ed ¢ un tentativo di far capire come la logica matematica
abbia le proprie origini nel pensiero dei filosofi, a cominciare
da quelli greci. Quindi, si tratta di un’opera di divulgazione, nel
senso che unisce discipline diverse: la logica matematica e la fi-
losofia. L'ultimo libro, intitolato Le menzogne di Ulisse, ¢ invece
la storia della logica dagli inizi fino ad oggi.

D.: A chi si rivolgono i suoi libri?
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R.: Agli altri, perché ¢ bene che uno non scriva per se stesso,
cosa che invece 1 matematici tendono un po’ a fare. Uno, se scri-
ve per se stesso, finira con I’essere I'unico lettore dei propri libri!
Per fare divulgazione, occorre invece osservare quali possano
essere gli interessi del pubblico e, soprattutto, usare un linguag-
gio comprensibile, magari anche un po’ letterario. Occorre che il
testo sia scritto bene dal punto di vista linguistico e che possieda
brio, verve: quindi io, nelle mie opere, cerco di mettere un po’
di ironia, di sarcasmo, di provocazione, al punto che alcuni mi
accusano di essere eccessivo o, addirittura, anticlericale. Io, a
questi ultimi, rispondo che sono semplicemente “anticretinale™:
non ce I’ho con il clero, con la religione, ma con gli stupidi! Con
la divulgazione ho cercato di spiegare al mio pubblico di lettori i
legami tra la matematica ed il resto della cultura, e in particolare
con il mondo umanistico: quindi mi sono occupato dei legami
della matematica con la letteratura, la pittura e la musica. Recen-
temente, invitato da Umberto Eco, ho tenuto a Bologna un ciclo
di lezioni che si intitolava “Le tre invidie del matematico”, ossia
quella della “penna” (la letteratura), del “pennello” (la pittura) e
della “bacchetta” (Ia musica): tutte cose che, in qualche modo, ri-
cordano quello che, secondo Freud, era ’'oggetto dell’invidia delle
donne nei confronti degli uomini. Il mio prossimo libro — Le tre
invidie del matematico, che uscira presto — trattera proprio que-
sto argomento. Ho scritto anche un libro, intitolato La matema-
tica del Novecento e gia tradotto in tre o quattro lingue, il quale
contiene parecchie formule e si rivolge, dunque, ai matematici. Si
tratta di un lavoro di divulgazione, ma destinato a un pubblico di
addetti ai lavori: per esempio, agli studenti universitari di mate-
matica che, giunti alla fine del corso di laurea, normalmente non
hanno un’idea chiara della matematica del Novecento. Quindi,
esistono vari tipi di pubblico e di divulgazione.

D.: Cosa significa fare divulgazione scientifica?
R.: “Divulgare” significa “parlare di cio di cui si puo parlare, a
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chi abbia voglia di ascoltare”: infatti, non tutto si presta ad es-
sere divulgato, e non tutti hanno voglia di usufruire della divul-
gazione. Se vado in televisione a illustrare il teorema di Fermat,
che divulgazione faccio? Anche su un giornale non si puo ripor-
tare la dimostrazione di un teorema, bensi si devono raccontare
delle storie. Dunque, bisogna parlare degli argomenti opportuni
di cui si puo a seconda del mezzo di comunicazione, poiché cia-
scuno di essi permette di divulgare alcuni aspetti della matema-
tica e della scienza, ma non altri. Non puoi andare in televisione
a “fare la radio”, cio¢ a parlare per un’ora, perché in tal caso
la gente non ti starebbe a guardare! D’altra parte, la radio ¢ un
mezzo che facilita il discorso, mentre la televisione privilegia le
immagini rispetto alle parole e alle argomentazioni. In un libro,
invece, si pud compiere un discorso ad ampio raggio, e lo si puod
destinare a pubblici diversi: per cui si va dal libro semitecnico
a quello divulgativo e di successo alla Luciano De Crescenzo.
Occorre dunque saper sfruttare al massimo le diverse potenzia-
lita dei vari canali di divulgazione: non ce n’¢ uno migliore degli
altri; tutto dipende dagli obiettivi che ci si prefissa e, soprattut-
to, dal tipo di pubblico che si vuole raggiungere. In televisione,
comunque, ¢ molto difficile fare divulgazione. Infatti, sia Piero
Angela sia Alessandro Cecchi Paone finiscono per parlare so-
prattutto di astronomia e di animali: a prendere in considerazio-
ne la matematica, non ci provano neppure!

D.: Divulgare la matematica, in effetti, ¢ ancora piu difficile...

R.: Si, e per chi ci prova non sempre 1 risultati sono quelli sperati.
A me, per esempio, recentemente ¢ capitato di partecipare come
ospite alla trasmissione Le storie di Corrado Augias, nel corso
della quale, parlando del concetto di simmetria, ho mostrato una
tabella di moltiplicazioni: 1 x 1 =1, 11 x 11 =121, 111 x 111 = 12321,
eccetera. Due sere dopo, qui a Torino, in un ristorante dove ceno
spesso, a un certo punto mi si avvicina il cuoco, dicendomi: «Ah,
¢ stato bravissimo: persino io ho capito che 1 piu 1 fa 1!». Aveva
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capito tutto! Gli ho risposto: «Ecco, bravo. Per fortuna, lei fa il
cuoco ¢ non il cassiere..». La divulgazione scientifica, eviden-
temente, ¢ piu facile in discipline quali ’astronomia, la fisica o
la biologia, che sono legate al mondo esterno e che si possono
esemplificare con belle immagini. La matematica, invece, ¢ piu
astratta e non permette visualizzazioni interessanti, se non attra-
verso la geometria. Inoltre, la matematica incute paura in chi non
la conosce, anche a causa del suo linguaggio tecnico: per questo
io, compiendo divulgazione, cerco di muovermi su un terreno di-
verso, mostrando come la matematica affiori in tanti aspetti della
vita quotidiana; ne parlo indirettamente attraverso i quadri, i ro-
manzi, i brani musicali, i testi filosofici, le scoperte scientifiche e
le vite di alcuni personaggi. In altre parole, non parlo al pubblico
di matematica come farebbe un professore davanti alla lavagna
nel corso di una lezione, bensi in maniera “leggera” e cercando di
divertire: come ne parlerei — magari — se mi trovassi a passeggiare
con un amico non particolarmente interessato alla materia, il qua-
le, dunque, non vorrebbe mai sentirne parlare direttamente.

D.: Ovviamente, parlare di argomenti adatti a un determinato me-
dium, non basta per fare una buona divulgazione...

R.: E vero. Bisogna anche saper parlare la lingua della gente che
sta ad ascoltare, cio¢ saper usare il linguaggio comune. Lo stesso
Einstein diceva: «Nessuno scienziato pensa per formuley. In altre
parole, la formula non ¢ il punto di partenza, ma quello di arrivo;
cosicché si puod raccontare il percorso intellettuale che porta a
una formula senza, per questo, dover adoperare tecnicismi. Natu-
ralmente, piu vogliamo raggiungere una base di pubblico ampia,
piu dobbiamo scendere di livello. Rivolgendosi a un pubblico te-
levisivo che letteralmente non sa nemmeno quanto faccia “1 piu
17, ¢ inutile parlare dei massimi sistemi: occorre scendere al suo
livello. Molti scienziati, invece, pensano, a volte un po’ spocchio-
samente, che oltre un certo livello non sia possibile scendere: ecco
allora che essi saranno dei cattivi divulgatori oppure si chiude-
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ranno in una torre d’avorio, magari penalizzando i colleghi che
invece fanno divulgazione. Va benissimo dedicare una parte della
propria vita a fare ricerca avanzata; ma, essendo pagati dallo Sta-
to, ¢ anche sbagliato continuare per sempre a coltivare il proprio
orticello, cio¢ a scrivere lavori che leggeranno solo tre persone al
mondo! Molti scienziati pensano ancora che sia piu importante
fare consigli di dipartimento in facolta piuttosto che occuparsi di
divulgazione. La mia attivita di divulgatore, per esempio, ¢ vista
pessimamente da molti colleghi di universita, in parte per invidia,
in parte per la loro mentalita: ma allora non dobbiamo lamentarci
del fatto che la gente non conosca la matematica, non se ne in-
teressi, € che le iscrizioni al corso di laurea in questa disciplina
crollino! Inoltre, non bisogna pensare che la divulgazione sia un
tentativo di dare “bocconcini” di scienza al popolo, fornendo alla
gente una o due nozioni, perché cid non cambia nulla. Occorre
cercare, invece, di trasmettere I'immagine di cid che la scienza
fa: come ho detto prima, la scienza ¢ un’attivita contrapposta alla
religione, perché non ¢ una questione di fede, bensi di dimostra-
zioni, di verifiche sperimentali. E questo che si deve cercare di
propagandare con la divulgazione: il metodo scientifico, utiliz-
zando gli esempi migliori per illustrarlo.

D.: Come, secondo lei, non bisogna fare divulgazione?

R.: Non la si deve fare, per esempio, come la fa Antonino Zi-
chichi, su cui ho scritto anche un libro: Zichicche. All’inizio di
questo libro ho posto una citazione di Aristotele: «Non si dovra
porre a uno scienziato qualunque tipo di domanda, e lo scienzia-
to non dovra rispondere a ogni domanday. Quindi non dobbiamo
rispondere in televisione a qualsiasi genere di domanda come se
si fosse la scienza infusa. Einstein stesso diceva che non bisogna
presentare la scienza come una “repubblica delle banane”, in cui
ci sono colpi di stato ogni dieci giorni: la scienza € un duro lavo-
ro in cui le cose emergono piano piano. La divulgazione, inoltre,
non ¢ “volgarizzazione”: ad esempio, non si puo dire che “gli
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spaghetti sono un concentrato di spazio e di tempo”, perché cio
non permette di capire alcunché e non ha senso. Ma, soprattutto,
ognuno dovrebbe stare attento a non parlare di cose che non sa!
Il problema della divulgazione consiste nel fatto che essa ti porta
a parlare di temi che esulano dal tuo campo abituale; io spesso
rispondo ai giornalisti dicendo: «Questo non ¢ il mio campo, lo
chieda a un altro». Mi invitano spesso in televisione o alla radio
per parlare del Lotto, di probabilita, di ritardi, eccetera. Una vol-
ta, ad una di queste trasmissioni — cui prima avevano provato a
chiedere a me di partecipare — c’¢ andato il mio amico Michele
Emmer; ma sarebbe stato meglio se non ci fosse andato! Bisogna
infatti stare attenti: uno, a meno che non faccia sempre e solo
divulgazione sulle cose che sa — cio¢ relative al proprio campo
— alla fine rischia di dare I'impressione del matematico che non
ha idea di cio di cui sta parlando.

D.: Come vede il futuro della matematica e, piu in generale, della
cultura, nella nostra societa tecnologica?

R.: Non vorrei essere tragico, ma credo che la cultura, per come
noi I’abbiamo conosciuta, stia morendo. D’altra parte, ¢ evidente
che 1 giovani sono cambiati: rispetto a quelli di una volta, i ra-
gazzi di oggi, cresciuti guardando la televisione e giocando con
1 videogiochi, hanno una soglia di attenzione molto piu bassa.
Dalle nuove tecnologie e dalla pubblicita televisiva sono stati abi-
tuati a tempi di concentrazione mentale assai ridotti: dopo un po’
cominciano ad annoiarsi, a lezione come a un concerto di Mozart.
Per uno studente di oggi, ¢ faticoso assistere ad un’ora di lezione,
mentre ai miei tempi era faticoso, semmai, il seguirne “quattro”!
I nostri bambini non stanno mai fermi, non riescono a concentrar-
si; diversamente, 1 bambini che vivono in Oriente sono capaci di
stare per ore fermi, in piedi e in silenzio, su un pullman. La nostra
societa ci porta ad essere in un certo modo: non so se migliore o
peggiore, ma sicuramente non adatto per fare matematica. Non
si puo pretendere di pensare dieci minuti e di andare poi a fare
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un giro, perché quando uno deve risolvere un problema compli-
cato occorre una concentrazione totale e continua! Questo cam-
biamento che sta avvenendo nella nostra societa potrebbe portare
alla morte non soltanto del matematico, ma anche del pensiero
teoretico in generale. E cid0 mi da fastidio, perché comporta la
perdita di qualcosa; ma soprattutto ¢ molto preoccupante, perché
significa che stiamo andando verso una societa molto piu superfi-
ciale, priva della capacita di penetrazione intellettuale. La gente,
gia oggi, non ¢ piu abituata a leggere libri, ma solo articoli di
giornale, dove gli argomenti vengono “sbocconcellati” e manca il
piatto forte: € come se uno andasse al ristorante e mangiasse sol-
tanto gli “antipastini”. Certamente si sopravvive, perd non credo
che sopravvivera la cultura come noi la conosciamo: quella del
libro, dello scrittore, del filosofo, del pensatore, dello scienziato.
Per sapere che cosa succedera, occorrera vederlo. Forse la no-
stra civilta occidentale, proprio a causa della forbice tra la societa
tecnologica e il popolo di idioti tecnologici che essa produce — e
che non sa cosa tale societa sia, né, tanto meno, vuol saperlo — un
giorno non avra piu il background culturale che oggi la sorregge,
e crollera; d’altra parte, anche gli imperi muoiono, come ci ha
insegnato lo stesso Impero Romano!

D.: Quali sono 1 suoi interessi al di fuori della matematica? Ha
degli hobby? Pratica o ha praticato sport?

R.: Un mio hobby ¢ la musica: “suono” il pianoforte. Dico “suo-
no” usando un’iperbole, in quanto lo suono piu “piano che... for-
te”! Poi ho gli hobby culturali che credo abbiano un po’ tutte le
persone. Mi piace molto leggere: per esempio, gli ultimi libri che
ho letto sono quelli dell’opera omnia di Coetzee, il premio Nobel
per la letteratura di un paio di anni fa, fra l’altro laureato in ma-
tematica. Di romanzi ne leggo pochi: mi piacciono molto le let-
terature di testa, cio¢ sono piu interessato all’aspetto linguistico
che alle storie. Quindi, mi intrigano scrittori come Italo Calvino,
1 quali costruiscono 1 libri in base a strutture che, se non sono
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proprio matematiche, comunque vi si avvicinano. Inoltre, ho in-
teressi sportivi. Quando frequentavo le superiori, per alcuni anni
ho corso a livello agonistico: nel 67, ai Campionati Italiani Stu-
denteschi, ho partecipato persino alla finale dei 1.000 metri piani,
svoltasi allo stadio Olimpico. Anche oggi faccio sport, ma solo
un po’ di corsa e un po’ di nuoto: una persona, arrivata a 54 anni,
deve pur accettare il fatto che, piu che correre, pué camminare,
fino a quando non arrivera il momento in cui potra solo “striscia-
re”’! Un altro mio hobby ¢ I'immersione subacquea, cui perd non
mi dedico piu da qualche anno. In genere, lo praticavo con la mia
seconda ex moglie, perché si tratta di un’attivita che non si fa
mai da soli: occorre sempre avere un compagno o una compagna,
meglio se affiatati. Poi sono stato per un periodo appassionato di
scacchi, sebbene non sia mai stato un gran giocatore e non abbia
mai nemmeno partecipato a tornei.

D.: La ringrazio molto per la disponibilita e per la simpatia con le
quali mi ha accolto.

R.: Grazie a te, ¢ stato un piacere...

(Torino, 26 novembre 2004)



