
10 Professione scienziato 

Nato nel 1941 a Rodi, nell’Egeo, e laureatosi in Fisica a Firenze 
nel 1966, Edoardo Boncinelli è una delle menti più brillanti della 
comunità scientifica italiana. Biologo molecolare e genetista, si è 
dedicato allo studio degli animali superiori e dell’uomo, fornendo 
alcuni contributi fondamentali soprattutto alla conoscenza dello 
sviluppo embrionale. In seguito, i suoi interessi si sono spostati 
verso le neuroscienze e l’indagine delle funzioni mentali superio-
ri. Dal 1968 al 1991 ha lavorato, prima come borsista e poi come 
ricercatore, presso l’Istituto Internazionale di Genetica e Biofisi-
ca del CNR, a Napoli. Da1 1991 al 2000 è stato, a Milano, dirigente 
di ricerca CNR presso il Centro per la Farmacologia Cellulare e 
Molecolare, e capo del Laboratorio di Biologia Molecolare dello 
Sviluppo dell’Ospedale “San Raffaele”. Dal 2000 al 2004 è stato 
direttore della SISSA, la Scuola Internazionale Superiore di Studi 
Avanzati di Trieste. Attualmente è professore presso l’Università 
“Vita-Salute San Raffaele” di Milano, dove sin dal 1996 insegna 
materie legate alla biologia, alla genetica e alle neuroscienze. 
Svolge un’intensa attività pubblicistica e divulgativa, che lo vede, 
fra l’altro, autore di numerosi saggi e ospite regolare delle pagi-
ne del Corriere della Sera e della rivista Le Scienze. 

D.: Professor Boncinelli, ci parli un po’ di lei. Quanti anni ha? 
Dove vive? Di cosa si occupa?
R.: Ho 63 anni, e ho girato l’Italia... nel senso che ho trascor-
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so i primi ventisette anni della mia vita a Firenze, i successivi 
ventitré a Napoli, dieci a Milano, tre a Trieste, e il prossimo 
novembre tornerò a Milano. Sono, essenzialmente, un biologo 
molecolare, sebbene sia laureato in fisica. Mi sono occupato di 
geni, soprattutto di quelli legati allo sviluppo del corpo e del 
cervello. In anni più recenti ho rivolto il mio interesse – a livello 
non professionale, bensì, direi, amatoriale – verso le cosiddette 
scienze cognitive; e, soprattutto, da una decina d’anni svolgo 
divulgazione scientifica attraverso libri, articoli per riviste e per 
quotidiani come Il Corriere della Sera.

D.: Lei, in effetti, nella sua vita si è occupato un po’ di tutto...
R.: Sì, io mi sono occupato di tutto. Fino al 1977 mi sono occu-
pato di così tante cose che non era nemmeno facile capire quale 
mestiere facessi. Per esempio, mi sono interessato molto di lingui-
stica, pur non essendo mai stata, quest’ultima, l’oggetto del mio 
mestiere; e recentemente, a distanza di parecchi anni, mi hanno 
“ripescato” in questo ambito inserendomi nel comitato editoriale 
di una rivista della casa editrice Il Mulino che si chiama Lingua 
e linguaggi: cosa un po’ strana per un biologo! In realtà, quando 
mi sono detto, nel ’77, che era inutile il continuare ad occuparmi 
di tutto e che dovevo invece focalizzare la mia attenzione su qual-
cosa, poi, per vent’anni, mi sono occupato seriamente di biologia 
molecolare, lavorando sodo. Ma, con il trascorrere degli anni, la 
passione per l’“occuparmi un po’ di tutto” mi ha travolto, per cui 
in questo momento risulta piuttosto difficile definirmi. 

D.: Quali sono i suoi interessi, al di fuori della scienza?
R.: Mi piace dipingere. In passato, ho dipinto ceramiche e quadri 
ad olio. Dipingo a periodi, e ormai sono diversi anni che non lo 
faccio. In verità, venendo a Trieste pensavo che avrei ripreso a di-
pingere grazie a una maggiore disponibilità di tempo: invece, ho 
lavorato come un “negro”; per cui ora spero, tornando a Milano, e 

avendo quindi meno impegni – perché la direzione della SISSA mi 
ha letteralmente “massacrato” in questi due anni – di poter ripren-
dere questo mio hobby. A suo tempo, mi sono dilettato anche a 
fare il cineasta, nel senso che ho girato un film amatoriale a passo 
ridotto sulla vita di Cristo secondo Giovanni. In passato leggevo 
molto, soprattutto i classici – preferisco dieci volte di più leggere 
un classico che non un romanziere moderno – e libri di filosofia. 
Da 4-5 anni, però, praticamente non riesco a leggere granché: pri-
mo, perché scrivo; e, secondo, perché mi inviano moltissimi libri 
da recensire, e, sebbene possa parlare al massimo di tre o quattro 
di questi ogni due mesi, mi tocca pur sempre leggerli! Non si 
tratta, in questo caso, solo di libri di biologia, ma anche di opere 
riguardanti il rapporto tra la scienza e la società, o il cervello; 
ho recensito pure un libro su “Leopardi e la scienza”. Il mio più 
grosso dispiacere sta proprio nel fatto di non riuscire più a leg-
gere, un po’ perché non ho tempo, e un po’ perché, onestamente, 
il mio cervello “si impunta come un mulo”: cioè, ogni volta che 
deve vedere un’altra pagina scritta, non ce la fa... Però scrivo dalla 
mattina alla sera, e quindi la mia attività primaria consiste nello 
scrivere e nel leggere quello che ho scritto.  

D.: Da piccolo immaginava di occuparsi di scienza?
R.: Da piccino piccino leggevo di filosofia. Ricordo che una volta, 
all’età di nove anni, mentre mi trovavo per strada con mio fratel-
lo, di sei anni, cercai di persuaderlo del fatto che Dio ha “creato 
creandosi”, come sosteneva Spinoza. L’altra cosa sicura è che, in 
seconda media, cominciai un tema scrivendo: «Cogito ergo sum, 
diceva Cartesio...». Poi, crescendo, subii il fascino soprattutto del-
l’astronomia: mi attraevano la Luna, il Sole e le stelle. Ero pove-
rissimo, ma la gente faceva a gara nel regalarmi o nel prestarmi 
libri, che io “divoravo”. E continuai a leggere libri divulgativi di 
matematica e di fisica praticamente per tutto il liceo, dal quale 
uscii con voti altissimi. Al momento di iscrivermi all’università, 
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fui un po’ incerto tra filosofia e fisica, però poi optai per que-
st’ultima. E lì io pretendevo di andare avanti come al liceo, senza 
studiare: ma all’università, almeno per certe materie, questo non è 
possibile! Quindi fu una tragedia, perché per laurearmi, invece di 
quattro anni, ne impiegai sette, riportando votazioni a dir poco di-
sastrose. La ragione era che mi occupavo di troppe cose: in quegli 
anni facevo di tutto fuorché studiare; per esempio, dai dieci anni 
ai ventisette anni diedi ripetizioni, a volte anche per dieci ore al 
giorno, il che già mi portava via parecchio tempo. Frequentai un 
ottimo liceo classico, il “Michelangelo” di Firenze, ma cominciai 
a dare ripetizioni di latino quando ancora il latino non lo avevo 
studiato a scuola; e poi diedi ripetizioni pure di materie scientifi-
che, di tutte le lingue compreso il tedesco, di ragioneria, di com-
putisteria e di tutto ciò che era “umanamente possibile”. 

D.: In casa c’erano libri di scienza o, nella sua famiglia, persone 
che si occupavano di essa?
R.: Avevo una strana famiglia. Mio nonno, che portava il mio 
stesso nome e che non ho conosciuto, era laureato in chimica, e 
tutti me lo hanno sempre descritto come una persona molto in 
gamba. Mio padre, invece, era uno scavezzacollo, e non si laureò 
mai. Figlio unico, aveva sempre pensato solo a godersela, finché 
il padre improvvisamente morì, per cui egli si trovò a dover con-
durre una vita completamente diversa da quella a cui era abituato 
prima. In casa avevamo libri di tutti i tipi, ma prevalentemente 
volumi di filosofia, visto che mio padre aveva trascorso ben tre-
dici anni all’università a studiare questa materia. Quindi in casa 
i libri c’erano, ma l’ideologia di mio padre comprendeva il se-
guente principio: i libri costano, pesano, fanno polvere, e quando 
li vai a vendere non ti fruttano una lira! Risultato: a parte i libri 
presenti in casa, quasi tutti di filosofia, tutti gli altri me li sono 
sempre comprati, di nascosto, con i soldi delle mie ripetizioni. 
Per esempio, nel ’54, quando avevo tredici anni, mi comprai a rate 

l’Enciclopedia Britannica. Grazie al fatto che avevamo una casa 
molto grande, potei acquistarla senza dirlo ai miei, cosa che feci a 
causa dell’ideologia “anti-libri” di mio padre, che, nonostante ciò, 
era un “adoratore” di mio nonno, nei confronti del quale provava 
il rimorso di averlo fatto morire di crepacuore. 

D.: Comunque, almeno suo nonno si è occupato di scienza...
R.: Sì, mio nonno Edoardo lasciò, fra l’altro, due libri: uno di 
chimica per i licei, e uno di analisi chimica quantitativa. Egli fu 
però rovinato dal matrimonio, nel senso che, avendo messa in-
cinta la servetta di casa, dovette poi sposarla; ma ella non stava 
molto bene “di cervello”, e gli rovinò la vita. Questo è il motivo 
per cui, tutto sommato, mio nonno morì presto. Inoltre, mio padre 
diceva che suo nonno Francesco era stato il fondatore dell’Ufficio 
di Igiene di Firenze, nonché un grande medico. Naturalmente io 
non gli credevo, ma poi ho scoperto che aveva ragione, e che suo 
nonno lasciò alle biblioteche fiorentine un lascito di circa 5.000 
libri. L’ho saputo solo in questi ultimi anni, quando il comune di 
Firenze ha riesumato la figura del mio bisnonno, Francesco Bon-
cinelli. Quindi, se dovessi descrivere, da genetista, la mia fami-
glia, direi che, a giudicare da mio padre, c’era da mettersi le mani 
nei capelli; ma, nonostante ciò, evidentemente qualcosa di buono 
c’era, nella genetica della famiglia. Perciò, una famiglia fiorentina 
“partita” bene, almeno dal mio bisnonno Francesco, dopo questa 
pausa strampalata di mio padre, sembra ora essersi rimessa sulla 
buona strada. Se non altro, transitoriamente...   

D.: Come è passato dalla fisica alla biologia?
R.: Dopo l’università rimasi molto frustrato. Così, un po’ per 
questo motivo, un po’ perché nel frattempo avevo compiuto de-
terminate letture, decisi, ipso facto, di passare a occuparmi di 
biologia. Subito dopo aver conseguito la laurea, per un periodo 
mi mossi da Firenze a Napoli, in quello che era – ed è – il miglio-
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re istituto italiano di genetica: l’Istituto Internazionale di Gene-
tica e Biofisica, o IIGB, fondato da Adriano Buzzati-Traverso. In 
quell’Istituto, che si trovava a Fuorigrotta, vicino allo stadio San 
Paolo, sono stato ventitré anni, dal ’68 al ’91, praticamente tutta 
la mia carriera. A posteriori posso dire che quest’ultima mi è an-
data particolarmente bene, perché lì ho ottenuto molti successi, 
nonostante i fondi “fossero quelli che erano”: infatti, fin dal ’62, 
l’Istituto era alloggiato in prefabbricati, dove è rimasto fino al 
2002, quando un’inondazione fortunatamente li ha resi inagibili, 
per cui si è dovuto trasferire la sede. Nel ’91 lasciai l’IIGB di Na-
poli per andare a Milano, al “San Raffaele”, dove sono stato per 
circa dieci anni. Dunque possiedo la laurea in fisica, ma non ho 
mai fatto il fisico: sono stato prima genetista puro a Napoli, poi 
genetista molecolare e in seguito, di fatto, biologo molecolare. 
Però, con il passare degli anni, mi indirizzavo sempre di più ver-
so lo sviluppo: quindi, in realtà, forse la mia migliore definizione 
sarebbe quella di “biologo dello sviluppo”.

D.: Perché è andato proprio a Napoli a occuparsi di biologia? 
R.: Come succede sempre nella vita, è stata una questione di com-
binazioni. Avevo svolto la tesi presso l’Istituto per lo Studio delle 
Microonde, del CNR di Firenze, con una persona molto in gamba, 
Giuliano Toraldo di Francia. Lì notai un annuncio in cui veniva-
no offerte 10 borse di studio dall’IIGB, cioè, appunto, dall’Istituto 
Internazionale di Genetica e Biofisica di Napoli, il quale all’epoca 
non faceva ancora parte del CNR. Inoltrai dunque domanda, ma era 
agosto e mi dissero che per quell’anno, ormai, non c’era più nulla 
da fare, ma che probabilmente avrebbero indetto lo stesso bando 
l’anno successivo. E quando quest’ultimo fu indetto, vi partecipai 
e vinsi, risultando primo poiché avevo al mio attivo alcune pub-
blicazioni: non si trattava di articoli scientifici, ma di recensioni 
scritte per tre riviste di Firenze, e nelle quali parlavo di scienza 
e società. A Napoli, mi trovai catapultato in un mondo comple-
tamente diverso, che presentava problematiche nuove; e con l’ag-

gravante di una profonda nevrosi nata un paio di anni prima e 
che, tra le varie conseguenze, mi impediva di viaggiare: perciò si 
può ben immaginare come potesse essere “divertente” andare da 
Firenze a Napoli per uno che non poteva viaggiare! Non a caso, 
conosco a memoria, una per una, le stazioni di servizio e le uscite 
dell’autostrada del Sole... Quindi, mi trovai nel pieno del dramma 
della mia vita, ma occuparmi di genetica fu piuttosto facile. 

D.: Cosa ricorda dell’esperienza napoletana?
R.: Io mi recai a Napoli convintissimo di restarci per sei mesi o 
per un anno, mentre in effetti vi rimasi ventitré anni. Il lavoro 
andò subito bene, e poi, via via, sempre meglio: forse perché fui 
fortunato nel trovare un capo che mi stimava; forse perché, ve-
nendo dalla fisica, fare “quattro incroci” con le mosche era quasi 
un gioco. Però quelli erano sempre anni in cui continuavo a fare 
di tutto. Per esempio, pur stando a Napoli, continuavo a scrivere 
regolarmente recensioni per le riviste fiorentine; e all’epoca non 
c’erano ancora il computer o le macchine da scrivere autocancel-
lanti: redigere un articolo richiedeva un bel po’ di tempo! Quindi 
mi occupai di tutto fino al ’77, allorché seppi che mia moglie era 
incinta del nostro primo figlio, per cui dissi a me stesso: «Cosa 
vuoi continuare a fare? Ti vuoi occupare di tutto o vuoi fare un 
po’ la persona seria?». Così, dal ’77-’78, ebbi una “virata” e mi 
misi a fare seriamente lo scienziato, mettendo su un gruppo mio. 
Se ci pensiamo, ero già vecchio, perché nel ’77 avevo già trenta-
sei anni; e quando formai il gruppo, nell’81, ne avevo quaranta. 
Quindi, mentre da bambino ero precoce, le scelte professionali le 
ho fatte “da ritardato”. Tuttavia, dall’81 al ’91 a Napoli, e poi fino 
al 2000 a Milano, la mia carriera si è andata sviluppando sem-
pre meglio, caratterizzata da gruppi di lavoro sempre più gros-
si, finanziamenti sempre migliori, viaggi sempre più frequenti. 
Adesso mi sposto perfino tre volte al giorno, ma il mestiere del 
ricercatore richiede anche questo. Prima i miei viaggi erano mo-
tivati da ragioni prettamente scientifiche, mentre ora pure da esi-
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genze divulgative: per esempio, domenica prossima parteciperò 
a un dibattito su “scienza e società” nell’ambito del Festival della 
Scienza di Genova.          

D.: Come ha conosciuto sua moglie?
R.: Conobbi mia moglie a Napoli, in casa di sua sorella, per 
un’altra delle mie passioni-pazzie: quella verso la psicoanalisi. Io 
stetti male, a causa di un’evidente nevrosi, a partire dal ’64. Pro-
babilmente, con il linguaggio di oggi, i disturbi di cui soffrivo 
verrebbero chiamati “attacchi di panico”, ma all’epoca nessuno 
usava questa espressione; e poi era tipico della psichiatria italiana 
non fare mai diagnosi. Di fatto, vissi come un disgraziato fino al 
’66. L’anno seguente mi decisi ad andare in analisi a Firenze, ma 
poi dovetti partire per Napoli. Quindi andai in analisi a Napoli, 
dove ebbi la fortuna di essere seguito da Aldo Carotenuto – una 
persona stimabilissima – fino agli anni ’71-’72. Nell’ambito di 
questa comunità di matti e di dottori di matti, venni a contatto 
con la sorella della mia futura moglie, che conobbi in seguito. 
Lei era già sposata, per cui dovette annullare il precedente ma-
trimonio; e nel ’79, a Firenze, ci sposammo nella cappella di San 
Lorenzo, dopo aver avuto, nel frattempo, due figli. Oggi stiamo 
ancora insieme, dopo ventinove anni. Adesso ho un figlio gran-
de, appena laureatosi in psicologia al “San Raffaele”, e in attesa 
di sostenere l’esame di Stato; e uno più piccolo – “piccolo” si fa 
per dire – che l’anno prossimo conseguirà la laurea in architet-
tura al Politecnico di Milano. 
  
D.: Quali sono state le tappe principali della sua carriera?
R.: I capisaldi, grosso modo, sono i seguenti. Dal ’68 al ’71 lavo-
rai come genetista delle mosche. In realtà, studiavamo un proble-
ma per il quale non si poteva fare solo genetica: occorreva anche 
un po’ di biologia molecolare, ma di quella di allora. Dal ’71 al ’74 
“vivacchiai”, ma l’argomento di ricerca rimase lo stesso, perché 

pubblicavamo bene. Dal ’74 al ’77 cominciammo a perdere colpi, 
per cui ero molto insoddisfatto. Poi mi “raddrizzai” e cominciai a 
lavorare sodo, sempre su quell’argomento. Nell’81 cambiai argo-
mento: lasciate le mosche, mi occupai del topo e dell’uomo, svol-
gendo alcune ricerche fino all’85, quando sentii parlare dei famosi 
geni hox. Allora mi “convertii” completamente, e dall’85 al ’91 la-
vorai su questi ultimi, scoprendo i geni umani della famiglia hox. 
Nel ’91 abbandonai anche questi geni, che controllano lo sviluppo 
del corpo, e mi dedicai allo studio di geni simili che controllano 
lo sviluppo della testa e del cervello; ricerca che è proseguita fino 
al 2000, quando, venendo qui alla SISSA, ho lasciato il laboratorio. 
Quindi, in questi ultimi quattro anni, non ho svolto ricerca.    

D.: Cosa pensa della SISSA, scuola post-laurea di eccellenza? 
R.: La SISSA è una bella realtà che ha venticinque anni festeggiati 
lo scorso anno, essendo stata fondata nel ’78. Fu creata nell’ambi-
to di una serie di strani “miracoli” avvenuti più o meno in quegli 
anni a Trieste. Nacque da una “costola” dell’ICTP, l’International 
Center for Theoretical Physics, poi intitolato ad Abdus Salam, il 
premio Nobel pakistano che, insieme ad altri due fisici, scoprì le 
interazioni elettrodeboli. La SISSA è progressivamente cresciuta: 
quando nacque, in Italia non esisteva un programma di dottorato, 
ed essa è stata la prima scuola italiana a rilasciare titoli di dotto-
rato internazionale, in connessione con alcune università stranie-
re. Poi, quando in Italia venne introdotto il dottorato, la SISSA ha 
continuato a portare avanti il suo Ph.D. Oggi, ogni anno alla SISSA 
vi sono circa 50 studenti di Ph.D., che lavorano nel campo della 
fisica, della matematica e delle neuroscienze. Non vi può entrare 
chiunque, ma occorre superare un concorso di ammissione. Un 
terzo degli allievi e un quarto dei professori non sono italiani, per 
cui si tratta di un’entità veramente internazionale; e la maggior 
parte dei dottori di ricerca che escono da qui trovano subito una 
sistemazione, o all’estero o in Italia. Il problema è che la concor-
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renza si è fatta agguerrita, perché, mentre prima venivano qui 
anche i cinesi e gli indiani, ora invece questi “saltano” a piè pari 
l’Europa e vanno negli Stati Uniti: quindi si è verificato un mi-
nor assorbimento nei riguardi di queste nazionalità. Però abbiamo 
moltissimi studenti stranieri bravi e preparati, provenienti, per 
esempio, dall’Europa dell’Est, i quali vengono da ottime scuole 
ma nei loro paesi non hanno l’opportunità di lavorare. Questi gio-
vani dell’Est transitano dalla SISSA: qualche volta tornano a casa, 
ma in genere poi vanno negli Stati Uniti. Quindi la SISSA è un’ot-
tima realtà, insieme alla Normale e alla “Sant’Anna” di Pisa; ma, 
nonostante tutto, è poco conosciuta, specie in campo biologico, 
forse proprio per questo suo carattere ibrido.  

D.: Cosa pensa della cosiddetta “fuga dei cervelli”?
R.: Il discorso sulla “fuga dei cervelli” è un po’ complicato. In 
realtà, tutta l’Europa è interessata da tale fenomeno; persino l’In-
ghilterra, il paese del Vecchio Continente di gran lunga “numero 
uno” nella ricerca, se ne preoccupa. Eppure in Italia certa gente ha 
la faccia tosta di dire che la “fuga dei cervelli” non esiste e che, in 
un mondo globale, gente va e altra gente viene: dov’è l’inghippo 
in quest’affermazione, che ho sentito fare da molti colleghi rettori 
di università? È giusto che i giovani vadano fuori a imparare, ed è 
giusto anche che restino fuori se lo vogliono; non è giusto, invece, 
che essi non possano tornare nel caso lo desiderino. Dunque, a 
me sta benissimo che tutti se ne vadano all’estero, però non vedo 
perché coloro che vogliono tornare non possano farlo. In realtà, 
essi non possono tornare perché in Italia il sistema universitario 
e quello della ricerca sono strutturati male: soprattutto, non sono 
assolutamente meritocratici, per cui solo coloro che “vantano” più 
amicizie, più appoggi politici, hanno la cattedra, i finanziamenti 
e gli spazi. Ciò danneggia tutti, ma principalmente i giovani: un 
vecchio ha avuto il tempo di farsi conoscere, mentre un giovane 
no. Quindi, di fatto, si assiste alla partenza di tante persone, senza 
che poi qualcuno venga da noi; infatti, sarebbe pure accettabile 

che molti dei nostri andassero all’estero, se poi qualcun’altro ve-
nisse in Italia. Ma chi è così pazzo da venire nel nostro paese? 
Alla SISSA, per esempio, abbiamo tre professori stranieri di grande 
valore; ma tutti e tre stanno qua perché la moglie o la fidanzata 
sono di queste parti. Essi, dunque, non stanno in Italia per moti-
vi scientifici; ma dobbiamo ugualmente ringraziare Dio, perché 
altre università non hanno nemmeno questi! Come ha detto giu-
stamente qualche giorno fa Francesca Pasinelli, l’amministratrice 
scientifica di “Telethon”, è inutile vantarsi dei nostri premi Nobel 
che hanno trascorso cinquant’anni all’estero e che sono italiani 
solo perché nati in Italia: un vero motivo di orgoglio sarebbe, un 
domani, che qualcuno vincesse il Nobel non essendo italiano ma 
avendo lavorato in Italia. Tuttavia siamo lontani anni luce rispetto 
a una prospettiva del genere: in Italia non si lavora bene, non ci 
sono buone opportunità e, tutto sommato, quello che riusciamo a 
fare risulta quasi un miracolo.    

D.: Quindi il neolaureato deve mettere in conto di muoversi...
R.: Sì. Per la verità lo studente, già quando concorda l’argomento 
della propria tesi, sarebbe bene scegliesse un professore “che sa 
quello che dice” e che “capisce qualche cosa”; realtà, questa, non 
molto frequente a biologia, almeno in Italia. Comunque, uno deve 
muoversi di più dopo. Quel che bisogna assolutamente fare, appe-
na laureati, è guardarsi in giro e vedere dove poter andare, o per 
un dottorato o per uno stage all’estero. È infatti chiaro che, prima 
o poi, dopo la laurea bisogna recarsi all’estero; ed è chiaro anche 
che occorre recarsi in un posto eccellente, perché altrimenti ri-
sulterebbe inutile essersi sobbarcati la fatica di andare fuori. Poi, 
per il resto, il successo dipende dalle qualità del giovane e, come 
sempre nella vita, da un po’ di fortuna. Devo dire che in biologia, 
a differenza di quanto accade in fisica, essere intelligente non è 
determinante, nel senso che l’intelligenza si rivela una condizione 
necessaria ma non sufficiente. In fisica – soprattutto in fisica teo-
rica – se sei intelligente, “combini” per forza qualcosa di buono. 
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Invece la biologia è ancora in grossa parte una questione di fatica 
materiale, di organizzazione, di impegno; e quindi in essa occorre 
essere intelligenti, ma non basta: ci vogliono anche una grande 
dedizione, una notevole capacità di organizzarsi e una pazienza 
infinita, perché dopo mesi e mesi di risultati insignificanti, ogni 
tanto se ne ottiene uno importante. 

D.: La sua esperienza qui alla SISSA come è stata? 
R.: La SISSA, nonostante sia una piccolissima scuola di dottorato 
e un luogo di eccellenza, presenta un sistema burocratico e una 
mentalità universitaria che io, onestamente, non sopporto. Vi ho 
lavorato tanto, ma probabilmente con una visione un po’ meno 
burocratica, un po’ più snella, vi si potrebbe lavorare molto me-
glio: questa è la mia opinione nell’andarmene dalla Scuola. Pur-
troppo, però, le regole italiane sono rigide. Se intendessi chiamare 
alla SISSA uno straniero bravo, dovrei offrirgli esattamente lo stes-
so stipendio che ricevono tutti gli altri, il quale talvolta potrebbe 
risultare addirittura un quindicesimo di ciò che egli guadagne-
rebbe nel proprio paese. Inoltre, qui vengono assegnati incarichi 
universitari, e quindi a tempo indeterminato: non si dovrebbe fare 
ricerca in questa maniera! D’altra parte, l’Italia non permette di 
agire diversamente. Se io dovessi rifondare oggi la SISSA, o qual-
cosa di simile, cercherei di forzare tutte le regole, cioè di compie-
re assunzioni a tempo determinato con retribuzioni non uguali 
per tutti; cercherei anche di far conoscere meglio questa realtà 
all’esterno: gli “abitanti” della SISSA non hanno fatto nulla in tal 
senso, preferendo starsene chiusi nella propria “torre d’avorio”. 
Quindi, secondo me, in futuro questa struttura dovrà cambiare 
natura, perché oggi qualsiasi università, per “adescare” studenti, 
mette perfino annunci sui giornali. La SISSA ha solo studenti già 
laureati, ma il principio basato sulla ricerca dei migliori dovrebbe 
essere messo in pratica anche qui.  

D.: Tra poco, a fine novembre, se ne tornerà a Milano....

R.: Sì, torno a fare il professore al “San Raffaele”, dove ho già 
insegnato in precedenza; ma non avrò più il laboratorio. Quin-
di torno a fare il docente alla facoltà di filosofia dell’Universi-
tà “Vita-Salute San Raffaele”. Si tratta di un’università privata 
gestita dall’Ospedale “San Raffaele”, e la cui attività è iniziata 
sette anni fa: prima, con la facoltà di psicologia, dove ho inse-
gnato; e in seguito vi hanno aggiunto medicina, dove pure ho 
insegnato, e filosofia, dove insegno ora. È una piccola università 
molto selettiva e costosa: fino allo scorso anno, per frequentare 
medicina si pagavano annualmente sedici milioni di vecchie lire, 
e nove per frequentare filosofia. Sono previste delle esenzioni, 
cioè delle borse di studio; però si tratta comunque di un’univer-
sità cara, a numero chiuso, con un rapporto studenti/professori 
piuttosto ridotto. A medicina gli studenti sono 80, mentre a psi-
cologia e a filosofia 70: quindi si tratta quasi di un “superliceo”. 
Naturalmente, il titolo rilasciato è equivalente a quello delle uni-
versità statali. I concorsi con cui vengono reclutati i docenti sono 
nazionali; quindi, i professori vengono esattamente equiparati a 
quelli statali. Perciò quest’università risulta simile alla Bocconi, o 
alla LUMSA, o alla Luiss. Secondo me l’unica salvezza per l’Italia 
consiste proprio nella possibilità che tutte le università diventino 
a pagamento, o, perlomeno, che ve ne siano almeno 10-15; e non 
solo di specializzate in discipline economiche, considerando che 
di fatto sono quasi tutte concentrate in quel settore.

D.: Cosa insegnerà all’Università “Vita-Salute”?
R.: Negli ultimi due anni ho insegnato – e insegnerò ancora l’an-
no prossimo – una materia che mi sono un po’ inventato e che si 
chiama “fondamenti biologici della conoscenza”. Quindi sareb-
be, sostanzialmente, un corso di neuroscienze cognitive, cioè su 
come il nostro cervello conosce il mondo usufruendo degli stru-
menti che ha a disposizione. Temo che durante quest’anno acca-
demico mi faranno tenere due corsi, perché molto probabilmente 
mi verrà affidato anche uno di quelli del professor Cavalli-Sforza: 
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quello di genetica e antropologia. Quindi il carico didattico mi 
si presenta “pesantino”, cosa di cui certamente non sono molto 
contento. Fortunatamente, se non altro, dal 2000 non ho più il 
laboratorio. Infatti, ormai cominciavo a essere stanco di compiere 
ricerca, poiché nelle condizioni in cui la si svolge in Italia – io 
non sono mai stato a lavorare all’estero – essa ha comportato per 
me una fatica disumana. Perciò, arrivato a sessant’anni, mi sono 
detto: «Basta: quello che ho fatto, ho fatto! Non voglio fare più 
nulla...». Si fa per dire, dato che in effetti lavoro sempre dalla mat-
tina alla sera... ma comunque non in laboratorio. 

D.: Qual è il suo risultato scientifico di cui va più fiero?
R.: Personalmente sono contento di aver capito, intorno al Natale 
dell’87, come alcuni geni che stavamo trovando in tutto il mondo 
negli uomini, nei topi, nei rospi e nei pesci, avessero una loro logi-
ca interna. Si trattava, cioè, di circa 40 geni, che però rappresen-
tavano la quadruplicazione di un complesso di 10 geni. Ciascun 
complesso di 10 geni stava su un cromosoma diverso, ma i com-
plessi risultavano chiaramente derivati da uno stesso complesso 
primordiale. Siccome i geni si trovavano separati, risultava assai 
difficile capire la risoluzione del puzzle. Io vi sono riuscito per 
primo, ricorrendo a metodi, se vogliamo, “audiovisivi”, nel senso 
che giravo con un grande cartellone a quadretti, su cui, via via che 
qualcuno scopriva un gene, ne annotavo tutte le caratteristiche. A 
un certo punto mi accorsi che certi geni si somigliavano a gruppi. 
Ciò voleva dire che, per quanto ci sia un’enorme diversità tra noi 
uomini e un topo, un rospo, un pesce o addirittura un vermet-
to, i geni importanti – quelli che stabiliscono la localizzazione 
della testa, del torace e dell’addome – presentano in tutti questi 
organismi la medesima struttura e la medesima disposizione sul 
DNA dei cromosomi. Gli stessi 10 geni erano disposti con uguale 
ordine sul DNA di tutti gli organismi superiori, dalle meduse in 
su: fu la grande rivoluzione di 15-20 anni fa e io vi partecipai; 
anzi, è il risultato scientifico di cui vado più fiero. Probabilmente, 

invece, in giro sono più noto per i geni che scoprii dopo: quelli 
del cervello. In particolare, ce n’è uno che definisce la corteccia 
cerebrale dividendola in una parte anteriore e in una posteriore, e 
che viene mutato in alcune patologie: lo individuammo a Napoli 
nel ’91, ma la notizia venne fatta “esplodere” a Milano, quando io 
ero diventato più noto. Quindi, anche per il fatto che si tratta di 
un risultato più recente nel tempo, la mia fama è maggiormente 
legata ad esso. Però io so che era più facile ottenere un risultato 
del genere allora, quando tutti si aspettavano ormai certe cose: 
il difficile fu all’inizio, quando nessuno se lo immaginava, tanto 
che qualcuno nemmeno mi credette. Invece, ora tutti sanno che le 
cose stanno così, e sembra loro perfino ovvio.    
 
D.: C’è un episodio curioso che le è capitato durante la carriera?
R.: Sì, ce n’è uno cruciale. Nel 1984 stavo lavorando, a Napoli, su 
geni di mammiferi; ma non su quelli che mi avrebbero dato poi la 
notorietà. La ricerca andava bene, perché avevo un collaboratore 
bravissimo, e scoprivamo molte cose interessanti. Partii per un 
convegno nello stato americano del Colorado; ma, arrivato a New 
York, venne diffuso un allarme a causa di un grosso uragano nel-
la North Carolina, per cui i voli furono sospesi. Quindi io, insie-
me ad altri scienziati, rimasi per sette ore nel terminal della TWA, 
all’aeroporto di New York. In queste sette ore, l’unica cosa che si 
poteva fare era chiacchierare. Con noi era presente un noto ricer-
catore dei moscerini, lo svizzero Walter Gehring, che conoscevo 
abbastanza bene e che proprio nel moscerino aveva scoperto due 
geni fondamentali aventi la funzione di controllare lo sviluppo del 
corpo di quegli insetti. Egli mi raccontò dunque le proprie ricer-
che con dovizia di particolari, perché il tempo certo non mancava; 
e io ne rimasi letteralmente fulminato, tanto che, tornato in Italia, 
dissi ai miei collaboratori: «Piantate tutto quello che state facen-
do, perché cambiamo completamente argomento!». Naturalmente 
fui preso per pazzo; ma a quell’epoca mi stavano a sentire, per 
cui l’1 febbraio 1985 cominciammo un esperimento; e, dopo due 
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settimane, avevamo già individuato quattro geni umani impor-
tantissimi simili in tutto e per tutto a quelli del moscerino della 
frutta di cui mi aveva parlato Gehring. Poiché i geni del mosceri-
no giocavano in questo organismo un ruolo chiave – decidevano, 
in pratica, dove dovessero collocarsi la testa, il torace e l’addome 
– potevamo sperare che anche i corrispondenti geni umani rico-
prissero un ruolo simile nell’embrione, appunto, dell’uomo: cosa 
che si dimostrò puntualmente vera. Così io, a maggio, partecipai 
ad un convegno tenuto nella città che ospita uno dei templi mon-
diali della biologia molecolare, il Cold Spring Harbor Laboratory, 
e nell’occasione comunicai tali risultati. Quindi, l’avere incontrato 
Gehring in quell’insolita circostanza fu curioso e provvidenziale; 
ma è giusto rilevare pure che insieme a me erano presenti altre 
quindici persone, fra cui almeno 3-4 molto brave, le quali però 
non rimasero minimamente affascinate dall’argomento: solo a me 
venne una vera e propria folgorazione...  

D.: Le è stato utile, nell’attività di biologo, provenire dalla fisica?
R.: In pratica no, perché non ho mai adoperato una cognizione 
di fisica nel mio lavoro strumentale; ma è chiaro che il mio cer-
vello aveva comunque acquisito una certa forma mentis, per cui 
sostanzialmente io mi reputo un fisico, sebbene abbia compiuto 
tutta la mia carriera in biologia. Il mio modo di pensare è quel-
lo non di un biologo, bensì di un fisico: consiste, cioè, nel dare 
le definizioni, nel procedere per ragionamenti consequenziali; il 
che, appunto, non è caratteristico di tutti i biologi. Esistono molti 
fisici che poi svolgono altri mestieri, e io sono molto contento di 
essere un fisico. La biologia – quando mi ci sono avvicinato io, 
ma anche oggi – offre moltissime opportunità: c’è tanto da fare; 
anzi, c’è tutto da fare. Quello che in biologia abbiamo già impa-
rato è pochissimo; mentre la fisica, pur essendovi ancora mol-
to lavoro da fare, è comunque una scienza sviluppata e matura. 
Proprio in quanto fisico, fra l’altro, sono stato chiamato a fare il 
direttore della SISSA, ma evidentemente non è bastato: volevano 

un vero fisico. Io l’avevo detto, comunque: «Non sono sicuro che 
mi accetteranno solo perché sono laureato in fisica...»; cosa che  
si è dimostrata vera. I fisici italiani sono abbastanza bravi, però 
sono anche infinitamente presuntuosi, il che non aiuta.  

D.: Dove conviene che studi un giovane che intende dedicarsi allo 
studio dei versanti genetico o molecolare della biologia?
R.: Un giovane ha infinite possibilità. Devo dire che la borsa di 
studio che vinsi nel ’68 era estremamente illuminata in tal senso, 
perché non poneva praticamente alcun limite: uno poteva essere 
laureato in chimica, in agraria, in ingegneria. E lo stesso discorso 
direi che vale oggi: chi vuol fare il biologo molecolare o il geneti-
sta, può scegliere biologia, biotecnologie, CTF, medicina, chimica; 
insomma, non ci sono limiti. Certo, più formativo e più esigente 
è il corso di laurea, e forse un po’ meglio ci si forma; però, nel 
caso in cui un giovane sviluppa più tardi, un corso di studi troppo 
difficile rischierebbe di “strangolarlo”. Quindi io non saprei cosa 
consigliare. Personalmente, se i miei figli me lo avessero chiesto e 
se avessero voluto fare biologia, avrei consigliato loro di iscriversi 
a medicina; ma siccome si sono ben guardati dall’intraprendere 
questa strada, non ho detto loro niente. L’università si può fre-
quentare, come sede, più o meno dove si vuole. In Italia l’eccellen-
za in biologia, per quanto riguarda le sottospecializzazioni della 
biologia molecolare e della genetica, è più o meno distribuita; 
però direi che Milano occupa il posto numero uno, seguita da Pa-
dova, Roma e Napoli. I centri di grandissima eccellenza, infatti, 
sono: l’Istituto Europeo di Oncologia, o IEO, e il “San Raffaele”, 
che si trovano entrambi a Milano; alcuni centri dell’Università di 
Padova; due o tre centri a Roma, e un paio di posti a Napoli. Però 
la biologia italiana, purtroppo, non risulta all’altezza, per esem-
pio, della fisica, la quale, sebbene un po’ decaduta negli ultimi 
vent’anni, è di tutto rispetto nel mondo. La biologia italiana non è 
di tutto rispetto; quindi un giovane o ha la grandissima fortuna di 
andare nel posto giusto al momento giusto o, sennò, nel caso sia 
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ambizioso, farebbe meglio a recarsi all’estero. 

D.: Cosa manca alla nostra ricerca nel campo della biologia mole-
colare e della genetica per poter raggiungere i vertici?
R.: Quel che manca totalmente in Italia è la lungimiranza, la qua-
le fa sì che certi paesi finanzino ricerche apparentemente lonta-
nissime e inutili, come quelle sul moscerino o sul verme C. ele-
gans: per quest’ultima ben tre ricercatori hanno ricevuto il Nobel 
tre anni fa. In Italia tali ricerche non si fanno, mentre negli Stati 
Uniti i geni e le persone molto in gamba si occupano di mosche, 
di lieviti, di C. elegans, appunto. Nel nostro paese queste ricer-
che sono considerate irrilevanti, non strategiche; e ciò è un errore 
gravissimo, perché la ricerca di punta viene fatta su determinati 
sistemi modello piuttosto che su certi altri. Occorre ringraziare 
Dio del fatto che, nonostante tutto, qualche italiano sia ugualmen-
te riuscito a combinare qualche cosa, seppure a prezzo di sacri-
fici disumani! Per quanto riguarda l’altro versante, quello della 
ricerca privata, quando ho cominciato la mia carriera, esso era, 
in Italia, poco sviluppato. In seguito, mi è sembrato di capire che 
questa ricerca era un po’ aumentata. Ma tutti i miei laureati che 
si sono recati in qualche laboratorio di ricerca privato ne sono poi 
tutti usciti. Quindi la ricerca privata da noi è quasi zero; anzi, è 
diminuita, perché le biotecnologie non sono partite, la ricerca far-
macologica è stata ridotta e la ricerca chimica non esiste. Dunque, 
la ricerca privata è pochissima, un po’ per la miopia degli indu-
striali, un po’ perché manca l’esuberanza della ricerca pubblica, 
che la potrebbe contagiare: c’è poco dell’una e dell’altra. 

D.: E quindi qual è la morale di tutto ciò?
R.: Che non va assolutamente bene. D’altra parte, a nessuno im-
porta nulla di questo. La scienza non è considerata importante 
né dal punto di vista applicativo né da quello culturale, e abbia-
mo il paese che ci meritiamo. Il numero dei ricercatori dovrebbe 

essere dieci volte più grande, e i finanziamenti almeno quattro 
volte maggiori. Tuttavia sono le persone che contano, ancor più 
dei soldi, ed esse nel mondo della ricerca italiano risultano in lar-
ga maggioranza mediocri, per cui forniscono piccoli contributi 
su questioni marginali. Come diceva il premio Nobel per la Me-
dicina Peter Medawar: «Se vuoi risposte importanti, poniti do-
mande importanti!». Inoltre, c’è poco coraggio, perché chi l’ha 
avuto è riuscito effettivamente a “combinare” qualcosa: ricordo 
che, quando mi trovavo a dover decidere se passare o meno dalla 
ricerca che stavo conducendo a questa nuova sui geni, la gente mi 
diceva: «Ma tu sei pazzo: tutto il mondo se ne occupa già, fior 
di laboratori... Tu arriverai centesimo!». Ma io rispondevo: «Se 
ragioniamo così, allora non succederà mai nulla». In realtà, non 
solo non sono arrivato centesimo, bensì tra i primi! Però ricordo 
benissimo come anche persone che mi volevano bene all’epoca 
mi guardassero con compatimento, quasi a dire: «Povero pazzo, 
chissà che fine farà...». Quindi occorrono un po’ di fortuna e un 
po’ di coraggio. Pure Pier Giuseppe Pelicci – un altro italiano di 
successo – ha dimostrato coraggio a occuparsi di geni di cui si oc-
cupava tutto il mondo, compresi laboratori agguerritissimi. Ciò, 
però, che importanza ha? Ognuno se ne occupa a modo proprio, 
e magari può portare un elemento di originalità. Perciò direi che, 
oltre e ancor prima di tutti i guasti della ricerca italiana, nel no-
stro paese vi è anche una certa mancanza di coraggio.     

D.: Cosa occorre a un giovane per poter emergere?
R.: Intanto, deve essere bravo; e poi, molto motivato: bravura più 
motivazione dovrebbero produrre determinazione. Purtroppo gli 
occorrerà anche un po’ di fortuna. Ma devo dire che questo non 
è neppure completamente vero, perché Paolo Sassone-Corsi – un 
ricercatore italiano fra i migliori al mondo, che ha lavorato in Ca-
lifornia ed a Strasburgo – all’inizio della carriera fu arcisfortu-
nato, nel senso che i due relatori della sua tesi e il laboratorio in 
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cui entrò dopo laureato si rivelarono uno peggio dell’altro: lo so 
perché egli iniziò la sua carriera proprio nel mio istituto, a Napo-
li. Ciò nonostante, è poi riuscito a correggere la rotta per strada. 
Dunque, non è completamente vero che chi comincia male finisce 
male. Però, certo, se uno comincia bene, è meglio! Quindi, uno 
può cominciare anche “piano”, cioè in un laboratorio così così; 
però poi, a trent’anni, dovrà lavorare in un buon laboratorio, o 
altrimenti la rotta non si “raddrizzerà” più. Un buon laboratorio 
è quello che pubblica articoli su riviste internazionali. Purtroppo, 
infatti, sebbene possa sembrare strano, questo non vale per tutti: 
c’è gente che pubblica poco e su riviste di secondo piano. E tali 
gruppi di lavoro secondo me andrebbero eliminati, proprio “fisi-
camente”, intendo: la ricerca ha senso se è di punta, e la ricerca 
di punta può essere evidenziata benissimo guardando dove e cosa 
essa pubblica. Quale speranza può avere una persona che in 4-5 
anni non ha “pubblicato bene” e svolto ricerche importanti? Quin-
di esiste questo metodo quasi automatico per stabilire chi è bravo 
e chi no: solo che, in genere, la gente non lo adopera.    

D.: I campi di ricerca più interessanti per il futuro appartengono 
alla biologia sperimentale o a quella teorica?
R.: Non parlerei di biologia teorica perché, nonostante qualcuno 
si autodefinisca, appunto, “biologo teorico”, di fatto tale disciplina 
non ha mai decollato, in quanto c’è ancora troppo da scoprire sul 
piano sperimentale. Prima che si possa disporre di princìpi gene-
rali da cui ricavare deduzioni teoriche, secondo me dovrà passare 
tanto tempo. Quindi il biologo, o è sperimentale, o è un perdigior-
no... Alcuni perdigiorno si autodefiniscono “teorici”, ma non lo 
sono! Per quanto riguarda i settori del futuro, la biologia moleco-
lare dei tumori non tramonterà mai e sarà senz’altro al primo po-
sto. Ma l’argomento di studio che interessa a me personalmente, e 
– vedo – anche ai più, è il cervello: come si forma, come funziona, 
non solo a livello biologico ma, magari, pure dal punto di vista 

delle neuroscienze cognitive, cioè a livello di test, di comprensio-
ne dei meccanismi. Direi che le neuroscienze – che poi possiamo 
chiamare “neurobiologia”, “neurofisiologia”, “scienze cognitive” 
– rappresentano il campo più affascinante della biologia. 

D.: Qual è la differenza tra genetica e biologia molecolare?
R.: Nessuna, sono solo nomi. La biologia è lo studio della vita: 
ogni ulteriore distinzione è puramente accademica. Occuparsi di 
biologia cellulare vuol dire “trafficare” in laboratorio coltivan-
do delle cellule e vedendo come esse si comportano; e questa, in 
genere, viene considerata una branca a parte, non perché ciò sia 
necessario, ma in quanto le persone che lavorano in questo settore 
hanno una preparazione un po’ diversa. La biologia di punta – 
quella che è diventata una scienza esatta e che nacque, sostanzial-
mente, a metà del secolo scorso – in passato si chiamava genetica 
e poi è diventata biologia molecolare. Quindi, sebbene soprattutto 
tra il grande pubblico molti siano rimasti legati ai termini “gene-
tica” e “genetista”, in realtà non esiste alcuna differenza tra “ge-
netica” e “biologia molecolare”: entrambi si riferiscono all’attività 
che studia i fenomeni biologici partendo dalle molecole. Queste 
ultime possono essere DNA, proteine, RNA, enzimi; ma un qualsiasi 
approccio che parta dalle molecole è biologia di punta. Dovrem-
mo dunque giustamente dire “biologia molecolare”, ma spesso si 
tende a usare il vecchio termine “genetica”. Personalmente, non 
ho alcuna preferenza riguardo al fatto di essere chiamato geneti-
sta o biologo molecolare: sono sempre la stessa persona, che fa le 
stesse cose e che usa le stesse tecniche. La biologia molecolare 
ha cambiato un po’ natura negli ultimi dieci anni: mentre prima 
si occupava prevalentemente dei geni, in quanto lo studio delle 
proteine risultava troppo difficile, attualmente si può occupare 
anche di queste ultime, non perché ciò sia diventato più facile, 
ma perché sono stati sviluppati nuovi metodi. Quindi la biologia 
molecolare si è un po’ ampliata, ma distinguere tra genetica e bio-
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logia molecolare è una cosa che possono fare solo i ministeri. 

D.: E che differenze ci sono tra la biologia molecolare e l’inge-
gneria genetica, le biotecnologie e la biochimica?
R.: L’ingegneria genetica e le biotecnologie rientrano nel grande 
capitolo della biologia molecolare: io non mi definirei mai “bio-
tecnologo”. In effetti, si è verificato un certo viraggio dei nomi. 
Per esempio, prima si parlava sempre di biologia molecolare; 
poi si è parlato di ingegneria genetica, come se fosse stata una 
cosa nuova; poi l’ingegneria genetica si è biforcata in medicina 
molecolare e biotecnologie: ma è sempre la stessa “zuppa”, cioè 
sarebbe opportuno chiamare tutto biologia molecolare, perché 
non sussiste alcuna differenza. La biochimica è stata storica-
mente un po’ diversa, più che altro perchè in mano a raggruppa-
menti universitari diversi. La buona biochimica non si distingue 
dalla biologia molecolare; la cattiva biochimica, invece, sì, in 
quanto si rifiuta di considerare che all’origine di certi processi 
fisiologici vi sono processi molecolari. Però direi che il buon 
biochimico ha finito per confluire nella biologia molecolare. In 
realtà la biochimica è un po’ un vestigio del passato. Tutti questi 
nomi sono un po’ una questione di consorterie, un po’ colpa dei 
raggruppamenti universitari: affinché tu possa essere chiamato 
in questa o in quella facoltà, occorre che votino per te persone 
di un certo tipo; e quindi si finiscono per creare aree disciplinari 
prive della minima ragion d’essere.       

D.: Ritiene una fortuna il fatto di essere uno scienziato?
R.: Sì, perché quello dello scienziato è il mestiere più bello del 
mondo: si gode di una libertà infinita, non si hanno padroni, si 
soddisfa la propria curiosità, nel caso la si abbia – se uno non è 
curioso, non deve fare questo mestiere – e, obiettivamente, adesso 
viviamo in una delle epoche storiche più stimolanti per un ricer-
catore. Quindi, io sono ben contento di aver fatto lo scienziato, e 

non cambierei. Certo, è faticoso: se invece di stare in Italia, aves-
si lavorato in Inghilterra o negli Stati Uniti, o anche in Giappone 
o in Australia, chissà quali risultati avrei ottenuto con lo stesso 
sforzo che ho compiuto qui. Però, col senno del “se” e del “ma” 
non si arriva da nessuna parte. È un peccato che in Italia, per 
ottenere qualche risultato, ci si debba letteralmente “ammazza-
re”. Io mi sono “ammazzato” di lavoro e anche di rabbia... Basti 
pensare, ad esempio, alla mia esperienza a Napoli, di cui non 
posso parlare male, perché lì ho compiuto tutta la mia carriera: 
certe volte, d’estate, io prendevo la mia Cinquecento e andavo a 
ritirare la posta, perché non c’era nessuno che lo facesse. Quando 
lo racconto a qualche mio collega straniero, mi guarda come il 
solito italiano che racconta balle: invece, è la verità!   
          
D.: Quando ha iniziato a fare divulgazione?
R.: Io in realtà ho sempre parlato a tutti, rivolgendomi anche alle 
scuole, già a Napoli negli anni ’86-’87. Nel ’96, a seguito della 
scoperta per cui sono più celebrato, cioè quella relativa al cervel-
lo, scrissi A caccia di geni, un librettino autobiografico realizzato 
per l’editore Di Renzo, che ha una collana di piccole autobiografie 
scientifiche italiane e straniere: la prima fu quella di Margherita 
Hack; la seconda, la mia. Il testo del librettino nacque da un’in-
tervista sbobinata, ma io poi lo riscrissi di sana pianta. Dopo quel 
mio primo libro, è stato tutto un crescendo: ho scritto un libro sui 
geni, I nostri geni, che è tuttora in circolazione e viene adottato 
anche nei licei; e in seguito ho parlato del cervello ne Il cervello, 
la mente e l’anima. In questi anni, di libri ne ho scritti dodici o 
tredici, e adesso ne stanno per uscire tre in tempi ravvicinati, di 
cui uno inserito tra “Le grandi firme del Corriere”. Penso che 
nel 2005 usciranno addirittura cinque miei nuovi libri... Dunque, 
come autore mi è andata fin troppo bene, quantunque gli argo-
menti che tratto non siano certamente quelli da centomila copie! 
Oltre a quest’attività di saggista, dal 2000 sono anche opinionista 
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scientifico del Corriere della Sera, con una media di due articoli 
al mese. Da tre anni, poi, tengo una rubrica mensile sulla rivista 
Le Scienze, e ho qualche altra collaborazione a destra e a manca. 
Quindi, in realtà, io vivo scrivendo e parlando. 

D.: Cosa pensa della divulgazione attraverso i libri?
R.: Io sono cresciuto letteralmente “divorando” libri divulgati-
vi, soprattutto di fisica, perché da giovane non mi importava as-
solutamente niente della biologia. Penso che la divulgazione sia 
importantissima. Mi rammarico che in Italia le si dia così poca 
importanza; all’estero, invece, le persone vengono messe in con-
gedo dalla propria università per un anno o due affinché possano 
scrivere un libro e si è addirittura finanziati per scrivere un sag-
gio. Una cosa del genere nel nostro paese non viene concepita 
neanche lontanamente: quando cominciai a scrivere libri divulga-
tivi, i miei colleghi mi guardavano come un oggetto strano che si 
“prostituiva”. Quindi, per me la divulgazione è importantissima. 
Il problema è che in Italia la divulgazione attraverso i libri è poco 
coltivata, a parte “qualcosa” nell’astronomia: oltre alla Hack, ci 
sono solo altre due o tre persone che hanno scritto abbastanza 
bene di questa disciplina. Per il resto, è tutto di origine straniera: 
Paul Davies, John Barrow, Gerald Edelman e Stephen Jay Gould, 
quest’ultimo prima – ovviamente – di morire: sono tutti grandis-
simi autori, ma pur sempre stranieri. 

D.: E per quanto riguarda la divulgazione attraverso i giornali?
R.: La divulgazione attraverso i giornali, invece, è un compro-
messo praticamente impossibile tra la lentezza, il rigore e il “non 
miracolismo” della scienza, e, invece, il miracolismo, il sensa-
zionalismo e il gridare del giornalismo. Infatti, non è possibile 
che venga compiuta una scoperta fondamentale tutti i giorni! Non 
solo, ma le scoperte veramente fondamentali non hanno alcuna 
applicazione immediata: ce l’avranno venti o trenta anni dopo, e 

nessuno di noi possiede la “palla di vetro” per poter dire quali esse 
saranno. Se pensiamo alla scoperta della struttura a doppia elica 
del DNA, compiuta nel 1953, ci accorgiamo che, in fondo, la pri-
ma applicazione molto parziale si è avuta venticinque anni dopo. 
Quindi – ribadisco – le scoperte importanti non hanno un’applica-
zione specifica immediata: vai a farlo capire ai giornalisti! Quan-
do annunciamo una scoperta, la prima domanda che ricevo da 
loro è: «Ma a che serve?». Da vent’anni mi arrabbio per questo, 
ma non c’è nulla da fare; così tante volte mi sono dovuto “spreme-
re il cervello” per trovare o per inventarmi delle applicazioni che 
spesso, poi, non si sono realizzate. La peculiarità della scienza 
sta proprio nella sua imprevedibilità, che è anche la sua bellezza. 
Perciò, di fatto, non possiamo fare a meno di questo compromesso 
tra scienza e comunicazione della scienza, e cerchiamo di farlo 
nel modo migliore: a tale scopo, qui alla SISSA è presente – ormai 
da più di dieci anni – un master in comunicazione della scienza 
che insegna a praticare giornalismo scientifico. 

D.: In biologia la comunicazione rivolta al pubblico è importante, 
perché la gente ha paura degli OGM e dell’ingegneria genetica...
R.: Sì, curiosamente la gente vuole le applicazioni, e poi sono 
proprio queste che le fanno paura: si tratta di un atteggiamento 
un po’ schizofrenico... Fra l’altro, queste paure non sono assolu-
tamente giustificate: non c’è nulla da temere! Il problema è che la 
gente sta bene, non vuole cambiare perché teme di peggiorare la 
propria condizione; inoltre, le novità hanno sempre fatto paura. 
Quando iniziò la pratica della vaccinazione, vennero pubblicate 
delle vignette in cui alcuni uomini camminando per strada im-
provvisamente vedevano la propria gamba trasformarsi in una 
gamba di vacca: quindi non si tratta di un atteggiamento nuo-
vo. Solo che le novità, mentre all’epoca comparivano una ogni 
vent’anni, ora si presentano una ogni venti giorni. Fare un danno 
ambientale, anche su scala planetaria, in fisica o in chimica non 
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è stato difficile, e farlo in biologia non sarebbe impossibile; però, 
risulta molto più difficile. Certo, l’ingegneria genetica può esse-
re utilizzata per costruire armi terribili, micidiali, ma bisogna 
mettercela tutta... Esistono dei singoli pazzi a questo mondo, ma 
fortunatamente essi, da soli, fanno poco. Pensiamo alla malaria: 
l’uomo ha speso una quantità di soldi superiore a quella impiega-
ta in qualsiasi altro campo per debellare questa malattia al livello 
del parassita o al livello della zanzara anofele; ma non vi è riusci-
to, nonostante ciò sembrasse facile. Quindi, per quale motivo le 
cose che non sono riuscite per il bene dovrebbero riuscire per il 
male? La biologia generalmente è lenta nell’ottenere sia un risul-
tato positivo sia negativo. In ogni caso, il rischio zero non esiste: 
rimane sempre la possibilità che qualcuno usi male i ritrovati 
della scienza. Il punto non è tanto quello di sperare che non ci 
siano i pazzi né, soprattutto, i cretini – che io temo ancor più dei 
pazzi, perché questi ultimi ci sono sempre – bensì di controllare 
e di vigilare. E questo vale, del resto un po’ per tutto, perché sen-
za alcun clamore ci hanno propinato il vino al metanolo, il pollo 
alla diossina e i bovini gonfiati con gli anabolizzanti...     

D.: Secondo lei, l’uomo un giorno interverrà su se stesso modifi-
cando il proprio genoma con l’ingegneria genetica?
R.: Secondo me è molto improbabile che egli non lo faccia: appe-
na sarà possibile, e appena avrà un senso, lo farà. Infatti, in questo 
momento io non riesco a capire quale senso potrebbe avere creare 
un mio clone, che, tra l’altro, non sarebbe un individuo uguale 
a me, data anche la nostra differenza di età: quando quello sarà 
diventato grande, io sarò già morto! Diverso è il discorso se, inve-
ce di fare un clone mio, potessi creare un clone mio o di un’altra 
persona ma con determinate caratteristiche. Quando ciò diventerà 
possibile, sarà difficile che la famiglia, lo Stato o l’intero pianeta 
non lo creino. Perciò penso che, appena potremo far nascere un 
individuo con certe caratteristiche biologiche, la clonazione uma-
na verrà realizzata. Per ora no; d’altronde, a livello mondiale si è 

deciso di vietarla, e infatti non è stata praticata. Anzi, proprio ora 
c’è un’iniziativa delle Nazioni Unite per mettere al bando com-
pleto o parziale la clonazione umana. Ma queste proibizioni non 
servono a niente; e poi, proibire qualcosa all’essere umano, signi-
fica invogliarlo. Perciò, non basta proibire: bisognerebbe parlarne 
civilmente e dire fin dove è consentito arrivare. Ma è tale l’igno-
ranza, soprattutto di chi deve prendere le decisioni, che mi vien 
da ridere al solo pensarci. Quindi, secondo me, nonostante tutte le 
chiacchiere e tutti i “no”, l’uomo interverrà sul proprio genoma. 
Ciò non avverrà presto – per cui io non ci sarò più – e non so quale 
sarà il risultato; ma lo farà.  

D.: L’intervista è finita. La ringrazio molto.
R.: E di che? È stato un piacere... 

(Trieste, 19 ottobre 2004)         


